第章：托夜里两点，盯着屏幕，从显示器里透，把照得像个。
欠债两万，被催收信息轰炸，朋友圈全别晒资晒旅游。啃着掉泡面，
忽然到个主——既然没愿买广告，如卖点“特别”文案。于，
个灵异论坛帖——代信件，无论谁，封。活皆。
没到半到，就私聊。像个穿旗袍女，备注“周阿姨”。
：“请帮封信，儿子。”问：“国吗？”对方沉默几秒，
回：“得太，也到种。”愣几秒，才反应过。
本拒绝，块实太。于问：“阿姨，信么？”：“就，
没能送别……们种法，点，别太。”刻，
里竟起丝莫名酸。于打文档，始敲字——“林，妈今又到。
里穿着，对笑，回烧肉。睁，锅，也空。
妈边也饿，所以寄点过，记得收。”完，反复几遍，
竟被自己哭。凌晨点，阿姨转块。：“谢谢，信亲自送。
”第夜里，个。里个穿着站，被照得惨。
冲笑：“谢谢，帮收到封信。”吓得汗，呼啸。
屏幕亮着，信文档还没。最句——“也回封信。
”第章：者名单之，直抖。因为，而因为，
句话打。到米，键盘也没被碰，文件最，
赫然里：“也回封信。”删掉，保，。第候，
句话又回。只次，面个邮箱址。
始怀疑位“周阿姨”搞恶作剧。点聊框，质问，
却现像已经。系统提示：“用户或已注销。”盯着字很久。
就像盯着个洞，越越空。债主等。块已经被转还贷款。
于咬咬，继续帖：“代信件，活皆，封。
”以为再。没到，当傍就第个订单。次昵称叫“叶笙”，
像片菊。：“请封信，寄次位男。”楞几秒，
问认识位“周阿姨”。回：“认识。只，让帮回信。
”指尖僵。么况？托还够，现连之都通信？
玩笑似回：“么跟？”对面打个字：“里。”背凉。
但还着皮接。问：“些么？”：“告诉妈妈，边挺好，
用担。”语平淡，但能到种奇怪认真。就像个抄经，
划都带着敬畏。完，把文档过。封信很，只几字——“妈，
里还哭。疼，也饿。已经。别老往，得，
怕摔。”叶笙：“得很好。谢谢。”然转账两百。
备注只句话：“回。”夜里，又。
里景很清晰——站条，蒙蒙。边些老信箱，
吹得“嗡嗡”响。个穿男孩靠信箱旁，冲笑。“信收到，谢谢。
边好信呢，帮忙？”还没答话，挥，里个又个。
穿装，穿病号，披婚纱。们全都冲伸。掌里——都。
候，脏砰砰。但种恐惧，很被种贪婪盖。封，
如果真能断呢？个就能还清债？笑，点。
结果到论坛私信栏已经炸。条未消息。点，
每条都着差容——“父亲封信。”“让帮告诉，
原谅。”“请帮传个话老伴。”所落款，
几乎都半夜两点到点之。瞬，全起鸡皮疙瘩。拒绝，
又忍点转账页面。几分钟，收到最转账——千百块。
笑得像疯子。干净，实太需。于，始替信。
到第周，活忽然好起。换，卖点最贵，租也交。
但从以，越越，越越真。候见自己灵堂里，
对着排排信箱信。每封，就从，拿信，冲鞠躬。
们都模糊，但能见们：“谢谢。”直到，信到半，
收到委托。备注很：“林舟。”紧。名字。以为恶作剧，
点容，个僵子。信正文，只：“别再。些信。
们借。”盯着屏幕，浑抖。夜里，第次没完信。
但第，却封打印好信。质、折痕、落款全。
信着：“代：林舟。”第章：叶笙秘密封署着名字信，敢。
，，夜。亮候，阳从帘缝隙里挤，
照封信，像照张。拿起信，现面没邮戳，也没打印痕迹，
字自己迹。刻，几乎能见自己脏“咚”。信容，
只句话：“林舟，殡仪馆等。”迫自己。子告诉，只巧，
。里个音——事，简单。打郊区殡仪馆。
本唯还能接灵夜班方。堆满菊。吹，瓣散，
像着。台个女孩，穿衬衫、马尾。愣——正第个委托，
“叶笙”。抬到，没惊讶，反而笑。“。”语，
就像就。问：“信放？”摇：“，们托转交。
”些毛：“们？谁？”指指排尸，“过信些。
”盯着睛，瞳孔很，像能把吸。挤笑：“玩笑，好笑。
”话，从柜台拿个盒子。里面放着几封信，
全都用同种、同种。每封信落款，都——“林舟代”。
顿皮炸。信。……几封根本没见过。“些信谁拿？
”“属。”叶笙，“们，者托，让们交‘位信’。
”喉咙干：“就信？”抬，：“见过们。”瞬，
空像被抽空。笑，却现喉咙里音。叶笙转，领灵堂。
里面摆着具棺材，漆，烛面晃。最边棺材，：“个，
周阿姨儿子。”识退步。接着：“世，
棺材里封信——封。”呼吸滞。“封信，，
但……”“但没完。”叶笙打断，“信第，就***。”刻，