陆眠揣着张皱巴巴简历，站“递邮局”，指节都捏。
楣牌歪歪斜斜，“递”两个字被泡得涨，倒像“埋”，透着股古怪。
吸，刚推，里突然传“咔啦”脆响，像骨被捏碎。
“。”
个漫经音从里飘，懒懒散散，却带着股容置疑劲儿。
陆眠推顿顿，老板话跟淬冰似，难怪招聘启事贴个没敢。
里线，只柜台盏老台灯亮着，打个男——正转着两颗油锃亮核桃，指节分，转得，“咕噜咕噜”响里格清晰。
男抬扫，皮单得像刀削过，瞳仁沉沉，得陆眠颈麻。
“简历。”
男没余话，伸，掌向。
指尖还沾着点墨渍，像刚过么，指甲修剪得干净利落，唯独虎处疤，平添几分凶相。
陆眠赶紧把简历递过，张边缘都被汗浸湿。
偷偷打量：货架摆着些信封，得像叶，还粘着干枯瓣；钉着张泛图，标记着密密麻麻点，细才现各个胡同名字；最里角落堆着个箱，锁着把锁，着比爷爷岁数都。
“陆眠？”
男名字，尾音微微扬，像玩。
翻简历指顿“特”栏，挑眉，“修收音？”
“嗯！”
陆眠赶紧点，“老式半导、子管都能修，爸修钟表，从跟着拆，线图就懂。”
男没接话，转核桃突然，两颗核桃掌碰撞，“咚”闷响。
“干嘛吗？”
“递啊，帮寄未信。”
陆眠得，怕答错，“比如自己封信，或者……或者寄点。”
“呵。”
男笑，笑像砂磨过，“？
怕们‘回信’？”
陆眠背凉，刚“信鬼神”，就见男从柜台底摸个信封，扔到面。
信封，边角磨损得厉害，面用毛着“沈辞亲启”，字迹歪歪扭扭，像用。
“拆。”
男命令，又始转起核桃，“咔啦、咔啦”，节奏均匀，像倒数。
陆眠咽唾沫，指尖刚碰到信封，就得对劲——信封湿，像刚从里捞，还带着股腥。
着皮拆，里掉半张照片，泛皱，面个穿旗袍女，眉弯弯，正对着镜笑。
再仔细，女像被泡过，官糊成团，只剩个模糊轮廓。
“……寄。”
男突然，核桃转得更，“寄信叫林，址胡同尽老槐。
棵就被劈，根底埋着个女，穿着旗袍。”
陆眠抖，照片差点掉。
男却像没见慌张，伸敲敲柜台：“为么招徒吗？
止寄信，还得‘收信’。
些寄到‘址’、‘’信，都得处理。
修收音靠线，当，靠‘’。”
突然转核桃，将其颗抛起又接，作干脆利落。
“刚才脆响，核桃裂，户没紧，吹着框撞。
连点都分清，还接活儿？”
陆眠猛回，果然见缝，正往里灌，框撞击“咔啦”刚才模样。
阵烫，刚歉，就男又：“过嘛……”男拿起颗核桃，用指甲面刮刮，里面嵌着细针，针尖闪着寒。
“简历里‘能种以鸟鸣区别’，本事倒用。
儿班，试用期个，管，没资。”
陆眠愣愣：“没资？
……嫌？”
男挑眉，将另颗核桃扔，“拿着。
对‘狮’盘，能转得比溜，个分成利。”
陆眠接核桃，入沉得压，纹里还嵌着层润包浆。
刚再点么，就见男转掀柜台布帘，里隐约传流，像淘洗么。
“对，”男音从布帘飘，带着点戏谑，“锁别回，见叫名字，就当。”
陆眠握着颗核桃，站原，颈汗顺着领往滑。
突然得，当徒，分个见底坑——而挖坑，正靠布帘，转着核桃，等着么栽。
卷着落叶打玻璃，“啪嗒、啪嗒”，像用指甲挠。
陆眠吸，把核桃揣兜里，：坑就坑吧，总比妈叨。
只对核桃，兜里沉甸甸，像揣两块烧烙。
