退休当天，我接生了会说话的新生儿

接生四十年，我见过无数新生儿，却从未见过刚出生就会说话的。

那婴儿睁眼便道：“我上辈子姓陈，叫陈国栋，从清水县来。”产房里所有人都吓傻了，

几分钟后，婴儿变回普通婴孩。我以为自己工作劳累出现了幻觉，直到当晚那婴儿托梦给我。

“奶奶，您还记得1995年3月16日那个难产的产妇吗？”“我就是她，

我回来是为了完成未了的心愿。”---第一章窗外的夕阳，挣扎着挤出最后几缕金光，

斜斜地泼在产房走廊光洁的地板上，映出一片惨淡的橙红。

空气里弥漫着消毒水那标志性的、略带刺鼻的气味，还有一种紧绷后的虚脱感。今天，

是李素珍医生职业生涯的最后一天。四十年了。她记不清自己在这条走廊上来回走过多少遍，

迎接了多少个新生命降临人世。最初那些年，脚步声是轻快而有力的，

带着一种近乎神圣的使命感；后来，脚步渐渐变得沉稳，

每一步都踏着经验和责任；而最近几年，她能清晰地感觉到，步履间掺杂了不易察觉的沉重，

是岁月，也是疲惫。她脱下那身洗得有些发白、却依旧挺括的淡蓝色护士服，动作缓慢，

带着一种仪式感。手指拂过左胸那块小小的、磨损了边缘的姓名牌——“李素珍，妇产科”，

指尖传来微凉的金属触感。这身衣服，穿了快一辈子了。墙上挂钟的指针，

不紧不慢地走向下午五点，秒针每一次轻颤的跳跃，都像在敲打着她的退休倒计时。

几个年轻的小护士捧着病历本走过，看到她，都甜甜地喊：“李奶奶，今天最后一天啦，

恭喜退休！”李素珍笑着点头回应，眼角的皱纹舒展开，像秋日平静的湖面漾起的涟漪。

是啊，退休了。以后的日子，大概是帮着女儿带带外孙，

在小区楼下和老头老太太们打打太极，或者，只是侍弄一下阳台上那几盆总也养不好的兰花。

平凡，安稳，带着烟火气的琐碎。她收拾好个人物品，一个用了很多年的磨砂水杯，

几本边缘卷起的专业书籍，还有一个相框，里面是她和年轻时带过的第一批实习生的合影，

黑白照片，人影都有些模糊了。东西不多，一个小纸箱就装下了。正准备离开，

值班室的门被猛地推开，一个实习助产士探进头，脸上带着刚上岗不久的惊慌：“李医生！

不好了！三床产妇宫口开全，但胎心突然减速！”几乎是本能，李素珍放下纸箱，

那点关于退休的感怀瞬间被抛到脑后。“走！”她的声音不大，却带着不容置疑的镇定。

脚步比刚才快了许多，却不是慌乱，是一种积淀了四十年的、刻进骨子里的职业反应。

产房里的气氛凝重。年轻的产妇满头大汗，头发黏在额角，

因用力而涨红的脸上交织着痛苦和恐惧。监测仪上，

代表胎儿心跳的曲线正在令人不安地下滑，滴滴的警报声像小锤子，敲在每个人的心上。

“羊水三度浑浊！”助产士急促地报告。李素珍戴上无菌手套，凑近检查，眉头微微蹙起。

胎粪污染，胎儿窘迫。情况不容乐观。“家属呢？”她问。“在外面，签了知情同意，

要求尽量顺产……”李素珍没再说话，她俯下身，声音沉稳得像是暴风眼中心：“听我说，

孩子现在有点缺氧，我们必须一起努力，让他快点出来。来，跟着我的节奏，吸气——用力！

”她的手掌按在产妇剧烈起伏的腹部，感受着那里面生命顽强的挣扎。

目光锐利地盯住产道口，那里，一小片湿漉漉的黑发已经隐约可见。时间仿佛被拉长了，

每一秒都伴随着产妇声嘶力竭的喊叫和监测仪不祥的鸣响。汗水浸湿了李素珍的额发，

但她的手很稳，声音也依旧平稳，像定海神针，安抚着产床上几乎要放弃的年轻母亲。

“快了，看到头了！再来！最后一次！为了宝宝！”仿佛过了一个世纪，又仿佛只是刹那。

“哇——”一声算不上嘹亮，甚至有些微弱，但清晰无误的婴儿啼哭，

终于划破了产房里令人窒息的紧张。是个男孩。小小的，浑身沾满粘稠的胎脂和浑浊的羊水，

皮肤泛着青紫色，小胸脯急促地起伏着。李素珍熟练地接过护士递过来的吸痰管，

小心地清理着他的口鼻。完成了初步处理，她托着这具温热而柔软的小身体，

准备将他放到一旁早已预热好的保温台上。就在这时，异变陡生。

那个刚刚脱离母体、按理说连眼睛都未必能完全睁开的婴儿，忽然停止了那细弱的啼哭。

他猛地睁开了双眼！那不是新生儿常见的、茫然无焦点的眼神。那双眼，异常的清明，

甚至带着一种与这具弱小身体格格不入的、洞悉世事的沧桑。然后，

在全产房所有人惊骇欲绝的注视下，婴儿那张本该只会吮吸的小嘴，清晰无比地，

吐出了一串完整的句子！“我……上辈子，姓陈，叫陈国栋。从……清水县……来。

”声音不高，带着新生儿声带特有的沙哑和生涩，像破旧的风箱在拉动。但每一个字，

都像一颗投入平静湖面的巨石，在在场每一个人的脑海里掀起了滔天巨浪。时间，凝固了。

抱着记录板的护士手一松，硬塑板砸在地上，发出“啪”一声脆响，她却浑然不觉。

正在给产妇缝合侧切伤口的医生，持针器僵在半空，针尖反射着冰冷的光。

那个刚刚经历完分娩极致痛苦、正虚弱喘息的产妇，也停止了动作，睁大了眼睛，

难以置信地看着自己刚刚生下来的“怪物”。李素珍觉得一股寒气从尾椎骨猛地窜起，

瞬间爬满了整个后背，头皮一阵发麻。她托着婴儿的手，不受控制地微微颤抖起来。

她接生过四千二百八十三个孩子。见过出生就笑的，见过出生就哭得撕心裂肺的，

见过带着特殊胎记的，甚至见过一出生就睁着乌溜溜大眼睛好奇打量世界的。但，从未见过，

一个刚离开母体、脐带都还没剪断的婴儿，开口说话！而且说的是——上辈子？姓陈？

陈国栋？清水县？荒谬！绝无可能！是幻觉！一定是幻觉！李素珍用力闭了闭眼，

再猛地睁开。婴儿依旧在她手中，小小的，柔软的。那双过于清明的眼睛，正定定地看着她，

眼神复杂，有疲惫，有解脱，似乎……还有一丝若有若无的、属于成年人的悲悯。

几秒钟的死寂。然后，那婴儿像是耗尽了所有力气，眼皮缓缓耷拉下去，

眼中的神采迅速黯淡、消失，最终变回新生儿那种朦胧的、对外界仅有模糊感知的状态。

他小小的嘴巴咂动了一下，发出几声细弱的、符合他身份的“哼哼”，随即陷入了沉睡。

产房里凝固的空气仿佛才开始重新流动。“刚……刚才……”一个年轻护士声音发颤，

脸色煞白，指着李素珍手里的婴儿，话都说不完整。“是……是我们在做梦吗？

”另一个助产士喃喃自语，用力掐了自己的胳膊一下。产妇“哇”一声哭了出来，不是喜悦，

是纯粹的恐惧：“我的孩子……他……他是什么……”李素珍深吸一口气，

强压下心头的惊涛骇浪。她是这里的主心骨，是经验最丰富的医生，她不能乱。“别慌！

”她提高声音，压下周围的骚动，“可能是集体幻觉，产房压力大，

光线折射……先把孩子处理好！”她的语气是命令式的，带着不容置疑的权威。

医护人员们像是找到了主心骨，勉强压下心头的惊惧，开始机械地执行后续流程——断脐，

擦拭，称重，包裹……但每个人眼底残留的那抹惊骇，无声地诉说着刚才发生的一切，

绝非幻觉那么简单。李素珍亲自将包裹好的婴儿抱到产妇面前。

那母亲看着襁褓中安然入睡、小脸皱巴巴却再无异常的孩子，恐惧稍稍减退，

取而代之的是一种巨大的迷茫和不安。交接工作，填写最后的记录。李素珍拿着笔的手，

第一次在书写病程时出现了明显的颤抖。她在记录上只字未提婴儿开口说话的事，

只客观记录了分娩时间、婴儿评分和生命体征。她知道，这种事，

写上去只会被当成精神失常。走出医院大门时，天已经彻底黑透了。晚风带着凉意，

吹在她汗湿后又变凉的背脊上，激起一阵寒颤。城市的霓虹灯闪烁着虚伪的热闹，车流如织，

一切都和她来的时候一样。又好像，完全不一样了。

那双眼睛……那句话……“陈国栋……清水县……”她低声念叨着这两个陌生的名字和地名，

眉头紧锁。清水县，她记得，是邻省一个偏远的山区小县，她从未去过。是幻听吗？

因为退休在即，精神恍惚？还是长期处于高度紧张的工作环境，终于导致了某种应激障碍？

她试图用所有已知的医学和科学知识来解释，却发现任何一种解释都显得苍白无力。

那声音的清晰，那眼神的穿透力，太过真实。回到家里，空荡荡的。

女儿一家住在另一个城市，老伴前几年也因病去世了。冷锅冷灶，只有玄关那盏声控灯，

因为她开门的声音而亮起，投下孤零零的一圈光晕。她没什么胃口，草草洗漱后，

躺在了床上。身体极度疲惫，大脑却异常活跃，像一团被强行塞入了混乱毛线的纺锤，

不停地旋转，理不出头绪。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远而模糊。不知过了多久，

她才在精疲力尽中，迷迷糊糊地睡去。睡眠很浅，无数光怪陆离的碎片在脑海中沉浮。

产房、啼哭、监测仪的警报、产妇痛苦扭曲的脸……最后，

定格在那双婴儿的、清明的眼睛上。然后，梦境变了。她不再站在产床边，

而是置身于一片无边无际的、灰蒙蒙的雾气里。四周什么都没有，只有弥漫的、冰凉的雾霭。

一个身影，从雾气深处缓缓走来。越来越近。李素珍看清楚了。是那个婴儿。

他依旧被包裹在医院的白色襁褓里，小小的，脆弱得不堪一击。但他悬浮在半空中，

那双眼睛，再次睁开了，带着梦里特有的、洞穿一切的光芒，静静地，凝视着她。

李素珍想开口，想问，却发现自己发不出任何声音。在绝对的寂静里，婴儿的嘴唇，

缓缓开启。没有声音发出，但一段清晰无比的信息，像冰冷的溪流，

直接灌入了李素珍的脑海深处：“李奶奶。”他称呼她，

用的是产房里那些小护士们常叫的、带着敬意的称呼。短暂的停顿，仿佛在积蓄力量，或者，

在斟酌措辞。然后，那信息流再次涌入，带着一种不容错辨的、属于另一个灵魂的沉重。

“您还记得……”“1995年3月16日……”“那个难产的产妇吗？”每一个字，

都像一把重锤，狠狠砸在李素珍沉寂多年的记忆之门上。尘封的锁链，

发出令人牙酸的崩裂声。1995年3月16日……婴儿或者说，

占据着这具婴儿身体的某个存在的目光，与她梦中惊骇的视线牢牢锁定。

那信息流最后的部分，带着一丝难以言喻的、混合着悲伤与决然的颤音，

完成了它的传递：“我就是她。”“我回来，是为了完成未了的心愿。

”第二章李素珍猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要撞碎肋骨冲出来。

冷汗瞬间浸透了单薄的棉质睡衣，黏腻地贴在后背上。她大口大口地喘着气，肺部火烧火燎，

仿佛刚刚跑完一场马拉松。黑暗中，只有窗帘缝隙透进一点街灯惨白的光，

勾勒出卧室家具模糊的轮廓。安静。死一般的安静。没有灰蒙蒙的雾气，没有悬浮的婴儿，

更没有那直接烙印在脑海里的、冰冷的话语。可是，那感觉太真实了。

比白天在产房里那一刻，还要真实千百倍。那不是听觉，不是视觉，是某种更本质的东西，

被强行塞入了她的意识深处。

“1995年3月16日……那个难产的产妇……”“我就是她……”每一个字，

都像烧红的烙铁，烫在她的记忆神经上。她颤抖着手摸向床头柜，指尖碰到冰凉的玻璃杯，

差点把它打翻。她需要光，需要确认自己还存在于这个现实的世界。“啪。”台灯亮了，

暖黄色的光晕驱散了角落的黑暗，却驱不散她心头的寒意。退休第一天的清晨，

天光尚未大亮，窗外是城市将醒未醒的沉寂。李素珍却像一尊瞬间苍老了许多的石像，

僵坐在床沿，一遍又一遍地回忆着那个年份，那个日期。1995年。将近三十年了。

那时她还年轻，精力充沛，是科室里公认的“快手”，处理过无数急难险重的病例。

难产的产妇？她接生过的难产案例太多了，多到很多细节早已模糊在时间的洪流里。

3月16日？一个普通的日子，没有任何特殊的标记。她用力揉着刺痛的太阳穴，

试图从记忆的废墟里挖掘出什么。一些零碎的片段闪现：深夜值班的困倦，

手术台无影灯刺眼的白，止血纱布上迅速洇开的暗红……还有，

家属在手术室外焦灼的踱步声，压抑的哭泣……具体是哪一次？哪一张脸？她记不清了。

那个名字——陈国栋。一个男性的名字。如果婴儿或者说，那个存在说的是真的，

那么“她”上辈子是男人？这荒谬的设定让李素珍一阵头晕。

她想起婴儿出生时说的“清水县”。一个偏远的地方。她努力回忆，自己职业生涯早期，

是否参与过医疗下乡支援，去过清水县？或者，接诊过从清水县转院来的危重产妇？

记忆像一团被猫抓过的毛线，混乱不堪，找不到线头。“幻觉，都是幻觉……”她喃喃自语，

声音干涩沙哑，“压力太大了，该去看心理医生了。”她强迫自己起身，走进厨房，

想给自己倒杯水，平复一下过快的心跳。水流冲击杯底的声音，

在过分安静的清晨显得格外突兀。她的手依旧在微微发抖，水洒出来一些，弄湿了操作台。

她端着水杯，走到客厅，在沙发上坐下。目光无意识地扫过墙壁，那里挂着一本老式挂历，

是她退休前医院发的，印着医院新大楼的彩图。她一直忘了撕。今天，是崭新的一页。

可她感觉不到丝毫轻松，只有一种沉甸甸的、被无形之物缠绕的窒息感。她需要证据。

需要某种能证明昨天产房那一幕并非集体精神失常的证据。犹豫再三，

她拿起家里的座机话筒，手指悬在按键上方，迟疑着。打给谁？昨天的值班护士？助产士？

她们会怎么想？一个刚退休的老医生，因为一个荒诞的“幻觉”来求证？最终，

职业习惯和对真相的渴望压倒了一切。

她拨通了一个关系尚可的、昨天也在场的助产士小刘的手机。电话响了很久才被接起，

背景音嘈杂，似乎是在上班路上。“喂？李医生？”小刘的声音带着清晨的困意和一丝意外，

“您怎么这么早打电话？退休第一天不多睡会儿？”“小刘啊，

”李素珍尽量让自己的声音听起来平静，“没什么事，就是……昨天我最后一个班，

接生的那个三床的男孩，后来情况都稳定吧？”“哦，您说那个啊！

”小刘的声音立刻提高了八度，带着心有余悸的激动，“稳定是稳定了，生命体征都没问题。

但是李医生，昨天……昨天您也听到了吧？那个孩子……他……”小刘顿了顿，

似乎在寻找合适的词语，最后压低了声音，

带着神秘和恐惧：“他是不是……说了什么奇怪的话？我当时都吓蒙了，还以为自己幻听了！

可后来我问了小张她们，她们都说听到了！我的天，太邪门了！”李素珍的心沉了下去。

最后一丝侥幸破灭了。不是她一个人的幻觉。“是啊，”她顺着小刘的话，

语气尽量放得轻松，“是挺奇怪的，可能是什么罕见的神经反射，或者产房回声之类的，

产生了误会吧。孩子没事就好。”她又寒暄了两句，匆匆挂断了电话。放下话筒，

李素珍靠在沙发背上，闭上了眼睛。集体幻觉？可能性微乎其微。产房回声？

那清晰无比的句子怎么解释？那个梦呢？那个直接传入脑海的信息呢？这一切，

都指向一个她受了几十年唯物主义教育、从事了一辈子科学工作的头脑无法理解，

也无法接受的方向。她在沙发上坐了很久，直到窗外的天色完全亮起，

城市的喧嚣开始透过窗户隐隐传来。阳光照进来，在地板上投下明亮的光斑，

却照不进她心底的阴霾。她猛地站起身。不能这样下去。她必须做点什么。

如果这不仅仅是幻觉，如果那个“陈国栋”或者说那个“她”真的存在，

如果真的与1995年3月16日有关……她走进书房。

这里堆满了她几十年积累的医学书籍和专业杂志，空气里弥漫着旧纸张和油墨的味道。

角落的一个柜子里，放着几本厚厚的相册，还有一些她舍不得扔掉的旧物。她打开柜门，

开始翻找。她记得，自己早年有过记录工作日志的习惯，不是医院要求的那种规范病历，

而是更私人的、记录一些特殊病例和心得体会的本子。后来工作越来越忙，电子化办公普及，

这个习惯就渐渐搁置了。那些本子，或许还在。她在柜子底层摸索着，手指触到硬质的封面。

她费力地将它们搬出来，一共五六本，牛皮纸封面，边缘磨损，页角卷曲，

散发着陈年的气息。她拍了拍上面的灰尘，抱着它们回到客厅，放在茶几上。

最上面一本的封面，用钢笔写着起始年份——“1993-1995”。她的心跳漏了一拍。

就是这本。她深吸一口气，像是要开启一个潘多拉魔盒，缓缓翻开了封面。泛黄的纸张，

蓝黑色的钢笔字迹，有些已经因为岁月而微微晕染。记录很随意，有时是完整的病例分析，

有时只是几句简单的观察，甚至还有当时的心情随笔。她一页一页地翻过去，

目光快速扫过那些熟悉的笔迹，搜寻着“1995年3月16日”。

时间在翻动纸张的沙沙声中流逝。阳光在客厅里缓慢移动。她的手指停在了一页上。

日期：1995年3月16日。下面，只有简短的几行字：“夜班。接诊一转院产妇，

26岁，G1P0，孕39周，重度子痫前期，胎位不正横位，胎儿窘迫。

紧急行剖宫产。术中大出血，DIC。抢救至凌晨4点20分，产妇死亡。

胎儿女重度窒息，转儿科ICU。家属悲痛，其夫名……？

”后面的字迹被一大片深褐色的、早已干涸的污渍覆盖了，完全无法辨认。那颜色，

像极了凝固的血液。李素珍的呼吸骤然停止。冰冷的战栗顺着脊柱爬满了全身。死亡。

那个日期，关联的不是一次普通的难产，而是一次失败的抢救，一条逝去的，

年轻母亲的生命。她的目光死死盯在那片污渍上。家属悲痛，其夫名……？名字是什么？

被什么液体污损了？是当时不小心沾上的碘伏？还是……别的什么？她努力回想，

脑海里却只有手术灯刺目的白光，和那种竭尽全力后依然无法挽回的、深深的无力感。

产妇的脸，是模糊的一团。那个丈夫的脸，更是没有任何印象。她翻到下一页。

3月17日的记录，是关于另一个病人的。对于前一天那场悲剧，再无任何提及。

仿佛那一页，连同那个死去的产妇和那个危在旦夕的女婴，都被刻意地，或者被意外地，

掩埋了。李素珍瘫坐在沙发上，手里紧紧攥着那本陈旧的日志。

那个婴儿在梦里说：“我就是她。”“她”，指的是谁？是那个死去的产妇？

还是……那个重度窒息，被转入ICU，生死未卜的女婴？如果是女婴，她活下来了吗？

如果活下来了，她现在在哪里？那个“陈国栋”的灵魂，

又怎么会进入今天这个刚出生的男婴体内？混乱。无比的混乱。

但有一点是清晰的——1995年3月16日，确实发生了一场医疗悲剧。而这场悲剧，

以某种她无法理解的方式，跨越了近三十年的时光，以一种惊世骇俗的姿态，

重新闯入了她的生活。那个“未了的心愿”，究竟是什么？李素珍感到一阵彻骨的寒意。

她退休的生活，恐怕无法平静了。她放不下，她必须知道答案。

她看着日志上那片刺目的污渍，一个念头疯狂地滋生出来——她要去查。查当年的档案，

查那个女婴的下落，查那个被污迹掩盖的丈夫的名字。也许，答案就在那片污渍之下，

在那个被遗忘的“陈国栋”这个名字背后。第三章那本摊开在膝头的陈旧日志，

像一块冰冷的墓碑，压得李素珍几乎喘不过气。1995年3月16日。死亡。大出血。

DIC。这些冰冷的医学名词背后，是一条曾经鲜活的生命，

和一个家庭可能随之崩塌的悲剧。“未了的心愿……”梦中那婴儿或者说，

那借由婴儿之口传递信息的存在的话语，再次在她耳边回荡，

带着一种沉甸甸的、来自另一个维度的分量。

这不再是她可以用“幻觉”或“压力过大”轻易打发掉的事情了。这是一笔债，

一笔沉寂了近三十年、如今以最诡异方式索偿的债。她必须弄清楚。李素珍猛地站起身，

动作因为内心的焦灼而显得有些僵硬。她走进卧室，拉开衣柜，

手指在一排排素色、舒适的便服上划过，最后却停在了一套熨烫平整的深灰色西装套裙上。

这是她几年前出席学术会议常穿的，代表着专业、严谨，以及一种不容置疑的权威。

她需要这身“盔甲”。换好衣服，对着镜子整理了一下花白的短发，

她看到镜中的自己眼神里有一种久违的锐利，混杂着深藏的不安。她拿起手包，

将那张写着模糊记录的手机照片又确认了一遍，深吸一口气，走出了家门。上午的阳光正好，

小区里遛狗的老人、推着婴儿车的母亲，都沐浴在一种闲适的氛围里。这原本该是她的生活。

可此刻，她步履匆匆，与周遭的慢节奏格格不入，像一根被无形之线牵引着的箭，

射向那个她刚刚告别的地方——市第一人民医院。再次踏入医院大门，

消毒水的气味混合着人来人往的喧嚣扑面而来，熟悉又陌生。她没有去妇产科，

那里已经有了新的主任，她不想引起不必要的寒暄和疑问。她径直走向行政楼，

目标是病案室。医院的病案室在行政楼的地下二层，一个终年不见阳光的地方。

空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一种类似霉变的混合气味，冰冷而沉闷。

一排排顶天立地的铁灰色档案架像沉默的巨人，整齐排列，架子上按年份分区，

塞满了牛皮纸袋装订的旧病历，它们是这座城市无数生老病死的无声见证。

值班的是个戴着老花镜、头发花白的老师傅，姓王，大家都叫他老王。

他在病案室干了快一辈子，对这里的一切了如指掌。“李主任？”老王抬起头，

从老花镜上方惊讶地看着李素珍，“您怎么来了？不是昨天刚退休吗？”“老王，