迷茫轮回

十八岁小伙送外卖，为改变命运，高考复读三次上大学，毕业即失业依然只能送外卖，

是读书真没用了，还是他不够努力？第一章：轮回的起点六月的江城，

已然是一座巨大的蒸笼。闷热、潮湿的空气黏腻地裹挟着每一个行人，蝉鸣声嘶力竭，

仿佛在控诉这难熬的酷暑。李默主角名字，取“沉默”之意，

象征其状态拧着电瓶车的油门，穿梭在车水马龙之间。风掠过他被晒得黝黑发亮的脸庞，

带着滚烫的温度，却带不走心底那一丝彻骨的寒意。他身上那件洗得发白的蓝色外卖服，

早已被汗水浸透，紧紧贴在脊背上，勾勒出略显单薄却因长期奔波而异常结实的线条。今天，

是他从那个名不见经传的“江城理工学院”工商管理专业毕业，正式失业的第三个月零七天。

也是他重新穿上这身外卖服，回归“老本行”的第九十八天。一个看似起点与终点重合的，

荒谬的轮回。手机APP里不断跳出新的订单提示音，在他听来，刺耳又麻木。三年前，

他也是这样穿行在城市的大街小巷，不同的是，那时他怀里揣着的，除了外卖，

还有沉甸甸的复习资料和那个灼烧着胸膛的“大学梦”。十八岁，第一次高考落榜，

分数低得可怜。出身农村，父母都是面朝黄土背朝天的农民，

下面还有一个正在读初中的妹妹。他知道，家里供不起他复读的学费和可能产生的额外开销。

于是，那个暑假，他揣着三百块钱，坐上了来江城的火车，成为千万外卖骑手大军中的一员。

他至今还记得第一次送餐时的窘迫，不熟悉路，导航出错，超时被客户骂得狗血淋头，

最后还因为一个差评，一天白干。他躲在城中村那个只有八平米、终年不见阳光的出租屋里，

就着咸菜啃着冷馒头，眼泪混着馒头一起咽下肚。但年轻的心，总有不甘。

他看到了城市的繁华，看到了写字楼里衣着光鲜的白领，

看到了知识可能带来的另一种人生轨迹。送外卖的经历，没有磨灭他的梦想，

反而像一把钝刀，更深刻地让他认识到“改变命运”的迫切。“我要回去读书！”这个念头，

在无数个疲惫的深夜，像野草一样疯长。他省吃俭用，把大部分工资寄回家，

只留下极少的生活费和偷偷攒下的复读学费。一年后，他辞了职，

回到了老家县城的复读学校。那是第一次复读。他拼了命，起得比鸡早，睡得比狗晚，

眼睛里布满了血丝，手指因为长期握笔磨出了厚茧。但底子太薄，方法也可能不对，

第二次高考，他过了线，但只能上一个学费高昂的三本。他犹豫了，

看着父母更加佝偻的背和妹妹渴望读书的眼神，他撕掉了录取通知书，

再次踏上了前往江城的火车。又是没日没夜地送外卖，攒钱。这次，他目标更明确，

要考一个公办的二本。第二次复读，他更加沉默，几乎断绝了一切社交，像一台学习的机器。

第三次高考，他成功了，以超出二本线三十多分的成绩，被江城理工学院录取。

拿到录取通知书的那天，他哭得像个孩子。他以为，他终于抓住了改变命运的缆绳。

大学四年，他不敢有丝毫松懈。学费是助学贷款，

生活费全靠自己课余和寒暑假拼命送外卖、做兼职。他成绩中上，拿过几次奖学金，

当过班干部，简历上也尽量写得满满当当。他以为，这样努力的他，

毕业时总能找到一份坐在办公室里，月薪能让他在这座城市稍微站稳脚跟的工作吧？然而，

现实给了他沉重的一击。毕业季，他投出了上百份简历。石沉大海是常态，偶尔有几家面试，

要么嫌弃他的本科学校“不够硬”，

要么质疑他“非应届”且有长达数年的“空窗期”尽管他解释那是复读和打工，

要么就是给出的薪资低到令人发指，甚至不如他送外卖收入高。“李默同学，

你的经历很励志，但是……我们更需要专业对口，或者有相关实习经验的毕业生。

”“你的学校……嗯，我们公司一般要求985、211起点。”“你复读了三年？

这说明你的学习能力或者说应试能力可能存在一些问题？”“我们这个岗位，底薪三千五，

朝九晚……不，是朝九晚九，单休，你看能接受吗？”一次次碰壁，

让他最初的热血逐渐冷却。毕业即失业，从一个怀揣梦想的大学生，

重新变回那个风里来雨里去的外卖员，似乎只是换了一身衣服，回到了原点。

“叮咚——”新的订单来了，目的地是江城著名的CBD区域，一座高耸入云的写字楼。

他深吸一口气，甩开脑中的纷乱思绪，确认餐品，规划路线，拧动油门，

动作熟练得让人心疼。到达写字楼楼下，停好车，提着餐盒快步走向电梯。电梯门光可鉴人，

映出他此刻的模样——凌乱的头发，汗湿的额头，

以及那双曾经在复读教室里闪烁着倔强光芒，如今却有些黯淡的眼睛。电梯在28层停下。

他按照地址找到那家看起来就很高大上的公司前台。玻璃门内，是宽敞明亮的办公区，

穿着得体职业装的男男女女或在电脑前忙碌，或端着咖啡低声交谈。空调冷气很足，

与他刚才在室外经历的酷热仿佛是兩個世界。“您好，您的外卖。

”他尽量让自己的声音保持平稳，将餐品递给前台一位妆容精致的女孩。女孩接过，

随意地扫了一眼小票，眉头微蹙：“怎么这么慢？都快超时了。”“对不起，路上有点堵。

”李默习惯性地道歉。就在这时，一个穿着西装、打着领带，

看样子是公司管理层的年轻男子从里面走出来，恰好看到了李默。两人目光在空中相遇，

均是一愣。“李默？”“张……张浩？”张浩，李默的高中同班同学。高中时，

张浩成绩远不如他，后来家里花钱送他出了国，混了个文凭。没想到，如今在这里遇见，

看对方的架势，显然混得不错。张浩上下打量着李默，尤其是他那一身醒目的外卖服，

眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即化为一种混合着同情和优越感的复杂情绪。

“真是你啊！听说你考上大学了，怎么……”张浩的话没说完，但意思不言而喻。

李默感觉脸上像被火烧一样，一种难以言喻的羞耻感攥紧了他的心脏。他喉咙发干，

勉强挤出一个笑容：“嗯……刚毕业，先做着。”张浩恍然地点点头，拍了拍他的肩膀，

语气带着一种过来人的“教诲”：“理解理解，现在工作是不好找。不过哥们儿，别灰心，

是金子总会发光的。你看我，当年学习不如你，现在不也混成这样了？慢慢来，

送外卖也挺好，自由。”每一句话，都像针一样扎在李默心上。

他清楚地看到张浩眼神里的那点“怜悯”，那比直接的嘲讽更让人难受。“嗯，谢谢。

您的外卖，祝您用餐愉快。”李默几乎是逃离了那里。

他甚至能感觉到背后前台女孩和其他员工投来的目光，如同芒刺在背。

重新回到蒸笼般的室外，骑上电瓶车，他却没有立刻离开。他仰头望着那高耸入云的写字楼，

玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，像一座冰冷的、他无法逾越的金字塔。他曾经以为，

大学是通往这座金字塔顶端的阶梯。他拼尽全力，复读三次，

耗尽了青春和汗水爬上了那个阶梯，却发现阶梯的尽头，并没有通向塔顶的门，或者那扇门，

早已被出身、背景、资源或者仅仅是运气这些他并不具备的东西，牢牢锁死。

而像张浩那样的人，或许从一开始，就坐着直达的电梯。“是读书真没用了，

还是我……不够努力？”这个困扰了他无数个夜晚的问题，再次汹涌地袭来，

比以往任何一次都更猛烈，更让人窒息。他努力了，他真的努力了。十八岁起就在努力生活，

复读时努力啃书本，大学时努力学习和兼职。他几乎是用尽了全身的力气，

想去触碰一个普通人能够想象的、稍微好一点的未来。可结果呢？手机再次响起，

是平台的催单提示。他用力抹了一把脸，不知是汗水还是别的什么。他重新戴好头盔，

拧动电瓶车的油门，汇入车流。生活不会给他太多时间去伤春悲秋，下一个订单还在等着他。

车轮滚滚，仿佛在重复着一个无声的疑问，在这座繁华又冷漠的城市里，飘散开去，

得不到回答。他只知道，今天的奔波，是为了支付下个月的房租，

是为了偿还尚未还清的助学贷款，是为了不让远在老家的父母担心。

至于那个关于“读书”和“努力”的问题，或许，他需要用更长的时间，甚至是一生，

去寻找答案。而此刻，他只是一个需要准时送达订单的外卖员，编号：C-73478。

---第二章：沉默的代价逃离那座写字楼，仿佛用尽了李默全身的力气。

电瓶车在车流中机械地穿行，城市的喧嚣、喇叭的嘶鸣、人群的嘈杂，

都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而不真切。只有张浩那双带着怜悯和优越感的眼睛，

以及那句“送外卖也挺好，自由”，像复读机一样在他脑海里循环播放。自由？是啊，

自由的被风吹雨淋，自由的被顾客投诉，自由的为每一个差评和超时担惊受怕，

自由的看不到明天在哪里。一股难以言喻的苦涩从胃里翻涌上来，卡在喉咙口，咽不下去，

也吐不出来。他第一次如此清晰地感受到，那种深入骨髓的无力感，并非来自体力的透支，

而是来自信念的崩塌。他曾经视若珍宝、为之付出巨大代价才换来的大学文凭，

在那座光鲜的写字楼前，在他昔日同学的目光中，

变成了一张轻飘飘的、甚至有些可笑的废纸。接下来的几单，他送得有些魂不守舍。

一次险些闯了红灯，被汽车刺耳的喇叭声惊出一身冷汗；一次看错了楼号，跑错了单元，

耽误了几分钟，幸好顾客没计较。傍晚时分，天空积聚起乌云，闷雷滚动，

眼看一场暴雨将至。平台上的订单量激增，单价也略有上浮，这是恶劣天气的“福利”。

骑手们都在抢时间，希望能在大雨倾盆前多送几单。李默深吸一口气，强迫自己集中精神。

他不能再承受一个差评或者超时了，那意味着罚款，意味着可能影响后续的派单优先级，

意味着他本就拮据的生活雪上加霜。生存的压力，像一条无形的鞭子，抽打着他，

让他暂时无暇去咀嚼那些矫情的痛苦。一单送往老城区的订单跳了出来，距离不远，

但那片区域巷子狭窄交错，门牌号混乱，是骑手们最头疼的地方。他犹豫了一下，

还是抢了下来。高额的天气补贴让他无法拒绝。取餐，导航，冲进那片如同迷宫般的巷弄。

果然，导航在这里失了灵，提示的目的地是一堵墙。他只能一边看着手机上的模糊地图，

一边仰头寻找着斑驳不清的门牌。豆大的雨点开始砸落，噼里啪啦，

瞬间就打湿了他的头盔和外套。时间一分一秒流逝，送达时限的红条在不断缩短。

他心里开始发慌，一种熟悉的、被逼到角落的焦虑感弥漫开来。他不停地给顾客打电话，

但信号不好，时断时续。“喂？您好，我是外卖骑手，我找不到您说的这个门牌号，

能不能……”“你怎么搞的？这么慢！我在XX巷子尽头，左边那个铁门，三楼！快点，

饿死了！”电话那头传来不耐烦的男声，夹杂着麻将牌碰撞的哗啦声。“好的好的，马上到！

”他按照描述奋力寻找，雨水模糊了视线，巷子里的积水没过脚踝。终于，

在一个拐角处看到了那个生锈的铁门。他提着已经有些变形的餐盒，

三步并作两步冲上狭窄潮湿的楼梯。敲门。开门的是一个光着膀子、浑身烟味的中年男人。

“怎么现在才来？超时这么久！”男人皱着眉头，一把夺过外卖，看也没看李默一眼。

“对不起，先生，雨太大了，巷子不好找……”李默喘着气解释，雨水顺着头发流进脖颈，

冰冷刺骨。“别找借口！干不了就别干！”男人砰地一声关上了门，

隔绝了屋内麻将声和喧嚣，也隔绝了李默最后一点试图维持的尊严。他站在门外，

听着里面传来的笑骂声，一动不动。楼梯间昏暗的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。

冰冷的湿衣黏在皮肤上，带来一阵阵寒颤，但都比不上心里那片荒芜的冷。他默默地转身，

下楼，走进滂沱大雨中。手机适时地响起提示音——超时，扣款。平台冰冷的数据，

为他这次艰难的努力画上了一个讽刺的句号。雨水冲刷着他的脸，他抬起头，

任由雨点砸在眼皮上。或许，那个顾客说得对。“干不了就别干。”可是，不干这个，

他还能干什么？那个花了四年时间和数万贷款换来的工商管理学位，

能在这暴雨天里给他提供一个避风挡雨的位置吗？他想起大四校招时，

那些挤破了头的宣讲会。他穿着唯一一套廉价的西装，简历修改了一遍又一遍，

对着面试官努力推销自己。然而，大多数时候，他连初面都过不了。有一次，

一家本地企业招管理培训生，他好不容易进入群面，同组的有江大、财经大学的学生。

讨论环节，他试图发言，却因为紧张和缺乏类似的群体面试经验，语言组织得磕磕绊绊，

观点也被其他人轻易驳斥。那个戴着金丝边眼镜的HR，自始至终，没有正眼看过他一次。

那一刻，他感觉自己像个小丑。他所有的努力，在出身名校、见多识广的同龄人面前，

显得那么苍白无力。那不是知识储备的差距，而是一种更深层次的、源于环境和视野的鸿沟，

是他复读三年、埋头苦读也无法跨越的。雨越下越大，路上的行人纷纷躲避。

他推着因为涉水而有些故障的电瓶车，艰难地往租住的城中村方向走。

手机还在不断响起新订单的提示，但他第一次，没有去理会。回到那个八平米的小屋，

仿佛用尽了他最后一丝力气。脱掉湿透的衣服，用毛巾胡乱擦着身体。

房间里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着外卖餐盒残留的气息。桌上，

还放着几本大学时的教材，《管理学原理》、《市场营销学》，书页已经有些泛黄，

崭新得像没翻过几次。旁边，是那个装着毕业证、学位证的硬纸筒，

他至今没有勇气把它拿出来，找个相框裱起来。因为它代表的，不是荣耀，

而是沉甸甸的债务和眼前这看不到出路的迷茫。他拿起手机，下意识地点开了大学班级群。

群里偶尔还有消息，大多是留在江城工作的同学在抱怨工作辛苦，或者分享一些行业资讯。

也有几个考上研究生、或者家里安排了工作的，偶尔会发一些旅游、美食的照片。

他从不发言，只是默默地看着。今天，群里有人在讨论一个同学考上了公务员，

一片祝贺之声。“铁饭碗啊，羡慕！”“以后就是人民公仆了！”“还是你小子厉害！

”李默看着那些滚动的消息，心里像被什么东西堵住了。他曾几何时，

也幻想过一条安稳的道路。但他这个学校背景，考公考编，能报的岗位寥寥无几，

竞争激烈到令人绝望。他连报名的勇气都没有。他退出微信群，手指无意识地滑动着屏幕。

通讯录里，有一个名字让他停顿了一下——王老师，他大学里比较关心他的一位副教授，

曾在他兼职送外卖耽误了一次小组作业时，找他谈过话，言语间多是鼓励。

一股强烈的倾诉欲突然涌上心头。他想问问王老师，读书到底有没有用？他这几年的坚持，

是不是一个彻头彻尾的错误？他是不是真的不够努力？他点开对话框，

手指在虚拟键盘上悬停了很久，打下了几行字：“王老师，您好，我是李默。很抱歉打扰您。

我毕业三个月了，工作一直没找到，现在……还在送外卖。我有时候会想，当初复读三年，

拼命考上大学，这个决定到底对不对？感觉绕了一大圈，又回到了原点，

甚至比当初更……”写到这里，他停住了。质问老师？抱怨命运？展示自己的失败和狼狈？

这有什么意义？王老师能给他一份工作吗？能改变他的学校出身吗？

能抹掉他复读三年的“历史污点”吗？不能。所有的答案，其实他自己心里都清楚。

读书或许“有用”，但那种“有用”是有门槛的，是分层次的。

对于他这样出身、这样学校背景的人而言，那张文凭的效力，

远不足以撬动他梦想中的阶层跨越。而努力？在巨大的结构性差距面前，个人的努力，

有时候渺小得如同螳臂当车。他深吸一口气，将打好的字一个一个删掉。对话框恢复空白，

像他此刻茫然的心。最终，他只发出了一句：“王老师，您好，我是李默。毕业了，

祝您身体健康，工作顺利。”很快，王老师回复了：“是李默啊，谢谢你。你也工作了吧？

在哪里高就啊？”看着这句客套的问候，李默嘴角扯出一个苦涩的弧度。他沉默了几秒，

回复道：“找到了，在一家服务类企业，挺好的。谢谢老师关心。”发送。看，连他自己，

都开始为这惨淡的现实粉饰太平了。窗外，雨声渐歇。他放下手机，走到窗边。

城中村的夜晚总是来得特别早，也特别喧嚣。楼下大排档的吵闹声，小孩的哭闹声，

夫妻的争吵声，混杂着各种食物的气味，构成了一幅鲜活而又粗粝的市井图景。他曾以为，

大学是逃离这里的通行证。如今他才明白，有些烙印，是刻在骨子里的。他或许能暂时离开，

但命运的引力，总会在某个不经意的时刻，将他重新拉回原地。“读书无用？

还是我不够努力？”这个问题，或许本就没有一个标准的答案。对他而言，读书，

至少让他在送外卖之余，能够更清醒地认识到自己所处的困境，

能够更深刻地体会到这种无力感。而这种清醒，有时候，比麻木更痛苦。但，就此认命吗？

他看着窗外那一点点亮起的、属于别人的灯火，眼神重新变得空洞而迷茫。

今天的订单结束了，但生活的订单，还在继续。明天，太阳照常升起，

他依然需要穿上那身蓝色的外卖服，拧动油门，汇入这座庞大城市川流不息的车海之中，

为了生存，继续沉默地奔跑。而改变命运的钥匙，究竟在哪里？他不知道。他只知道，此刻，

他很累，从身体到心灵，都疲惫不堪。他关上窗，隔绝了外面的世界，

也暂时隔绝了那些无解的难题。小小的房间里，只剩下他沉重的呼吸声，

和一颗在现实泥沼中，艰难跳动着、尚未完全死寂的心。

---第三章：镜中的裂痕日子像上了发条，在送单、抢单、被催单、偶尔被投诉的循环中，

一格一格地往前蹦。李默仿佛又回到了复读前那段纯粹送外卖的时光，只是心境早已不同。

那时，送外卖是手段，是积蓄力量的过程，眼前虽苦，但心里有光。现在，送外卖是结果，

是绕了一大圈后的终点，眼前是路，心里却是一片迷雾。

他开始刻意避开那些高档写字楼和商圈，宁愿跑远一些，

接一些老小区、工厂区或者学校的单子。他害怕再遇到第二个“张浩”，

害怕那种无声的对比像针一样，再次刺破他勉强维持的平静。这天下午，

他接到一个送往“江城师范大学”家属区的订单。取餐的是一家新开的轻食店，

餐品价格不菲。目的地是师大内部的教授楼，环境清幽，绿树成荫，

与外面喧嚣的马路仿佛是兩個世界。按照地址找到门牌号，是一栋有些年头的红砖小楼，

带着一个小小的院子。他按响门铃，片刻后，门开了。

开门的是一位头发花白、精神矍铄的老者，大约七十岁上下，穿着朴素的中山装，

洗得有些发白，但干净整洁。老者脸上带着温和的笑意，眼神清澈而睿智，

让李默莫名地感到一种宁静。“您好，您的外卖。”李默将餐盒递过去。“谢谢你，小伙子，

下雨天还麻烦你跑一趟。”老者的声音温和有力，带着一种旧式文人的儒雅。他接过外卖，

却没有立刻关门，而是看了看李默被汗水浸湿的额角，

以及那双因为长期奔波而略显粗糙的手。“年轻人，很辛苦吧？进来喝口水再走？

”老者忽然说道。李默愣住了。送外卖这么久，遇到过形形色色的顾客，有冷漠的，

有挑剔的，有客气的，但还是第一次有人邀请他进门喝水。他下意识地想拒绝，

但老者眼中的真诚不容置疑。“不……不用了，老先生，我还有单子要送。”他有些局促。

“不差这一会儿。天气热，补充点水分。”老者笑着侧身，让出了通道。

一种莫名的力量驱使着李默，他迟疑了一下，最终还是脱掉了沾满灰尘的鞋，穿着袜子，

有些拘谨地走进了门。屋子里的陈设简单而雅致，满墙的书架直抵天花板，

上面密密麻麻摆满了各种书籍，空气中弥漫着淡淡的墨香和旧书的气息。一张宽大的书桌上，

铺着宣纸，笔墨纸砚井然有序，旁边还放着一杯冒着热气的清茶。“坐。

”老者指了指客厅里的木质沙发，自己则去厨房倒了一杯温水，递给李默。李默双手接过，

道了谢，小口啜饮着。水温适中，滋润了他干渴的喉咙，也似乎稍稍熨帖了他焦躁的心。

“看你的样子，年纪不大，怎么在做这个？”老者在对面的藤椅上坐下，语气平和，

没有丝毫轻视，更像是一种长辈对晚辈的寻常关切。这个问题，李默被问过无数次，

通常他都以“赚点生活费”之类的借口搪塞过去。但此刻，

在这位素昧平生却气质温和的老者面前，在那满墙书籍的注视下，

他忽然有了一种倾诉的欲望。他沉默了几秒，低声说：“我……刚大学毕业。

”老者眼中闪过一丝讶异，但很快便恢复了平静。“哦？哪个学校毕业的？

”“江城理工学院。”“学什么专业？”“工商管理。”老者点了点头，