第章墨痕淡处惊图馆棂漏阳，
泛《居易全集》投细碎斑。林砚之指尖划过“老健忘”个铅字，
钢尖突然记本洇团墨渍——字迹，祖父临终留张条，
像得让紧。猛直，指尖按页，
指腹宣带着百粗糙质。线往挪，
句像惊般撞里：“惟忘相。”空仿佛凝固。
蝉鸣、廊里脚步、翻页，全都退成模糊背景。
林砚之里，瞬翻涌岁个夜面——亲戚张婶裹着寒闯，
祖父表妹陈容没，祖父霍然站起带翻青砖砸脆响，
还转回，背里截绷得直脊梁。只得祖父失态得好笑，
跟着父母堂偷偷抿嘴。直到第清晨，父亲推祖父虚掩，
张裁得方方正正毛边，墨淡得像融里：“老健忘。
”父亲当叹着：“爹忘，也好，省得伤。”于回绝张婶葬礼邀请，
从此里再没提过陈容个名字。现，居易像把钥匙，
猝及防打祖父藏辈子锁。林砚之喉咙紧，
起祖父总院子里老槐，里摩挲着个磨得亮制盒子，
神空茫望着边。曾问过盒子里装着么，祖父只把盒子往藏藏，
笑着：“孩子，问些么。”只当老怪癖，如今，
盒子里装，恐怕比岁更。第章盒里事祖父林正国葬礼过，
林砚之收拾遗物，又到个盒子。被压樟箱最底层，
面裹着层洗得布帕子，帕子边角绣着朵玉兰，针脚细密，
女子艺。樟箱旁，指尖拂过盒包浆，几摩挲留度。
盒子没锁，推就。里面没珠宝，只叠泛信笺，
张边角卷曲照片，还半块用绳系着玉佩。
照片穿着洗得粗布褂子，眉清亮，边女梳着两条麻辫，
笑起两个梨涡，里拿着朵玉兰。林砚之认祖父，而女，
必就陈容。信笺用毛，字迹娟秀，陈容迹。
最封于：“正国哥，等麦子熟，
就带俺边镇，俺娘，女孩子能跟男孩子，俺该么办？
”面祖父回信，字迹刚劲力：“容，等端午俺送粽子，俺跟婶娘，
俺们镇买裳布，定答应。”林砚之页页翻着，
些带着息文字，把拉回个兵荒马却又带着甜代。
祖父陈容邻居，起槐捡过槐，起边摸过鱼虾。祖父爬，
每次都把最桑葚摘陈容；陈容巧，祖父布总比别孩子更脚，
面还绣太阳。，
陈容父母把嫁邻主儿子，换两粮弟弟治病。夜里，
祖父揣着攒半，拉着陈容，从溜。们往，
躲洞里，靠野果干粮充饥，田埂着蛙鸣，却得比任何候都活。
“正国哥，俺们样，爹娘？”陈容靠祖父肩，音带着丝。
祖父握着，指腹摩挲着掌茧：“容，俺让过好子，
等俺到活计，就娶，再也分。”们私奔只维持个。
陈容父亲带着到们，把祖父打得青肿，拽着陈容回。临，
陈容把半块玉佩塞祖父：“正国哥，俺娘俺，拿着，俺等。
”半块玉佩，现就躺林砚之里，润玉质带着岁。信笺堆里，
还夹着张泛，面用铅歪歪扭扭着两个，个梳着麻辫，
里举着玉兰，另个穿着粗布褂子，里攥着半块玉佩，
旁边歪歪斜斜着“正国”“容”。林砚之认，
祖父迹——教自己毛字，腕悬弧度，
里线条竟几分相似。最底封信，信边缘沾着褐渍，
像泪洇过痕迹。，陈容字迹带着颤抖：“正国哥，
俺爹俺嫁，就把弟弟送当徒，俺能害弟弟。昨夜里，
俺偷偷把娘玉佩掰成两半，半块拿着，就当俺陪着。俺嫁边，别俺，
好好过子，个比俺好姑娘……”林砚之指尖抚过“别俺”个字，
页褶皱像被反复摩挲过痕迹。突然起父亲过，祖父当被打得躺，
第件事就***——里藏着，就半块玉佩。盒最底层，
还压着片干枯玉兰瓣。瓣已经变成褐，却依保持着完形状。
林砚之起里老过，，陈院子里玉兰得特别好，
祖父每都翻过，摘朵最鲜，偷偷放陈容台。
次被陈容父亲撞见，追着绕着子圈，最还陈容把父亲拉回，
“正国哥送槐糕”，才解围。些藏文字物件里细节，
突然变得鲜活起。仿佛能到祖父，穿着洗得褂子，里攥着玉兰，
蹲陈根，紧张盯着户方向；能到陈容偷偷从户里递个布包，
里面装着连夜绣好垫，面绣着两只交颈鸳鸯；能到们私奔，
洞里分个干窝，陈容把半塞祖父，“正国哥力，
点”……第章指腹为婚烟祖父被带回，病。病好，
父母把锁里，久就告诉，已经定婚事，邻赵姑娘，
也就林砚之祖母。“指腹为婚亲事，能退。”祖父父亲，
也就林砚之曾祖父，把旱烟袋往子磕，语容置疑。祖父抵从，
绝。当到母亲偷偷抹泪，
到父亲唉叹“里已经欠赵，退婚，
咱林里就抬起”，终究还松。祖母赵秀兰个老实本分女，
话，脚却麻利。嫁过，把里打理得井井条，对祖父父母孝顺，
对祖父也贴。林砚之从就得，祖父祖母之，点么。
祖父从祖母起逛，从祖母买裳，甚至很祖母起饭。
祖母似乎也习惯，总默默着务，把最好饭菜留祖父，自己却些残羹炙。
次，林砚之问祖母：“奶奶，爷爷啊？”祖母正纳底，
闻言作顿顿，然笑笑：“爷爷就样，里装着事，嘴。
对俺挺好，，昨还俺买块布。”林砚之顺着祖母目，
块布放缝纫，颜鲜艳，记得，祖父镇陈容买，
陈容被嫁，祖父就把布放樟箱里，么又到祖母里。
祖母概些么，从没过。就像院子里老槐，默默站里，
承受着，也守护着个。祖父祖母婚姻，没，只烟。
祖父面当匠，赚养；祖母里操持务，儿育女。们起度过饥荒，
起熬过荡，起把父亲姑姑拉扯。祖父里，
个梳着麻辫、笑起梨涡女，始终抹。祖母嫁过，
祖父被曾祖父押着接亲。穿着崭布装，却全程着，
连都没祖母。拜堂候，祖母盖被吹起角，林砚之姑姑，
祖母涨得通，紧紧攥着角，却还笑着，辈们敬茶。婚第个，
祖父几乎匠铺里，很回。祖母没抱怨，只每亮就起，
把祖父脏洗干净，叠得放，再腾腾饭，让父亲送匠铺。
次，父亲回候，祖父把饭放边，根本没，
只盯着里玉佩呆。祖母祖父里别，却从破。