走岔的人

掌灯人第一章 巷尾的灯油陈阿婆死在冬至前夜，死时手里还攥着半盏没添满的灯油，

灯芯焦黑，像根烧尽的火柴。老街的人都说，这是掌灯人没熬过年关。我叫林盏，

是陈阿婆捡来的孩子。打记事起，她就守着巷尾那间“陈记灯铺”，

铺子门板上刻着褪色的“掌灯”二字，柜台后总摆着盏青釉油灯，灯芯常年亮着，

连暴雨天都没熄过。阿婆说，这灯是“引路灯”，照的是“走岔了的人”，掌灯人得守着，

直到下一个掌灯人来接。可我从没见过“走岔了的人”，只见过阿婆每天凌晨起身，

往油灯里添一勺琥珀色的灯油，油是她自己熬的，里面掺着晒干的艾草和松针，

闻着有股清苦的香。她总说：“盏盏，等你能自己熬出合格的灯油，阿婆就放心了。

”我一直以为这是阿婆的老糊涂话，直到她死的那天。殡仪馆的人来抬遗体时，

巷尾的青釉油灯突然“噼啪”一声，灯芯炸出火星，灯油溅在柜台面上，

竟凝成了细小的光粒，慢慢聚成个模糊的人影——是个穿蓝布衫的小姑娘，扎着两个羊角辫，

手里攥着块麦芽糖，站在油灯旁，怯生生地看着我。“阿婆……”小姑娘的声音细得像蛛丝，

“灯要灭了，我找不到回家的路了。”我吓得后退半步，撞翻了阿婆熬灯油的陶罐，

里面剩下的灯油泼在地上，那道人影突然清晰了些，羊角辫上的红绳都看得真切。

老街的王大爷刚好路过，看到这幕，脸色骤变，拉着我往后躲：“盏丫头，别跟她说话！

这是‘走岔了的人’，阿婆没跟你说过？掌灯人的灯一灭，这些人就会出来找引路灯！

”我猛地想起阿婆临终前的话，她攥着我的手，指腹在我掌心画了个“灯”字：“盏盏，

要是灯芯灭了，就用灶台上的艾草松针熬油，添三勺，记得要在子时前……”话没说完，

她就咽了气。此时油灯的灯芯已经开始发暗，那小姑娘的身影渐渐变得透明，

眼泪顺着脸颊往下掉，落在地上，竟也是小小的光粒：“我娘说，跟着巷尾的灯走就能回家，

可灯要灭了，我怕……”王大爷叹了口气，

往我手里塞了个布包：“这是阿婆昨天托我藏的艾草和松针，她说你肯定会忘了熬油。快，

去灶房熬灯油，子时前添上，不然这丫头就真的‘散’了。

”我抱着布包冲进灯铺后院的灶房，灶台上还摆着阿婆熬油的铁锅，锅底结着层焦黑的油垢，

旁边放着个小小的陶碗，碗底刻着“盏”字——是阿婆去年给我做的，

说“熬油要用自己的碗盛，灯才认你”。艾草和松针要先在温水里泡半个时辰，阿婆说过，

这样熬出的油才够清。我手忙脚乱地烧火、添水，锅里的水刚冒热气，

就听见前院传来小姑娘的哭声，越来越弱，像被风吹散的棉花。“别急，我马上就好！

”我对着前院喊，手却抖得厉害，松针撒了一地，捡起来时，指尖被扎出了血，滴在温水里，

泛起一圈淡红的涟漪。等把泡软的艾草松针放进铁锅，添上清水慢慢熬时，

窗外的天已经黑透了，灶房的挂钟指向十一点半，离子时只剩半个时辰。锅里的水渐渐熬干，

艾草和松针的清苦香漫出来，最后凝成琥珀色的灯油，刚好盛了小半碗——不多不少，

够添三勺。我端着灯油冲回前院，刚走到柜台前，就看见油灯的灯芯只剩下一点火星，

那小姑娘的身影几乎要消失了，只有羊角辫上的红绳还亮着。我颤抖着拿起勺子，

舀起一勺灯油，慢慢倒进灯盏里。第一勺油进去，灯芯“呼”地亮了些，

小姑娘的胳膊重新凝实；第二勺，她的脸清晰了，能看见眼角的泪痣；第三勺刚倒完，

子时的钟声刚好敲响，油灯突然发出柔和的光，照亮了整个铺子，小姑娘的身影完全清晰，

她笑着对我鞠了一躬，手里的麦芽糖变成了颗亮晶晶的珠子，落在灯盏旁。“谢谢姐姐，

我找到回家的路了。”她说完，转身朝着油灯的光走去，身影渐渐融入光线里，消失不见。

我捡起那颗珠子，放在手心，暖暖的，像阿婆生前给我暖手的温度。这时，

我才发现灯盏旁放着个泛黄的笔记本，是阿婆的，封面写着“掌灯人记”，翻开第一页，

是阿婆娟秀的字迹：“掌灯人守的不是灯，是人心。走岔了的人，都是心里有牵挂没放下的，

灯油是引，也是结，熬油时要掺自己的心意，灯才会认你。盏盏，你滴在水里的血，

是最好的‘心意’，以后，这灯就交给你了。”笔记本的最后一页，夹着张老照片，

是个穿蓝布衫的小姑娘，扎着羊角辫，手里攥着麦芽糖，和刚才的“走岔了的人”一模一样。

照片背面写着：“1987年冬至，救迷路的小丫头，她娘说，叫她‘灯芯’。

”我突然想起阿婆总说的“下一个掌灯人”，原来不是别人，是我。那天夜里，

我守着青釉油灯坐了一整晚，灯芯亮得安稳，灯油里飘着那颗亮晶晶的珠子，

像颗小小的星星。后来我才知道，那颗珠子是“牵挂珠”，是走岔了的人放下牵挂后留下的，

能让灯油更亮，也能帮下一个“人”更快找到回家的路。

掌灯人第二章 灶房的余温阿婆走后的第一个月，我正式接管了“陈记灯铺”，

每天凌晨起身熬灯油，添进青釉油灯里，像她生前那样。老街的人见了我，

都会笑着说“盏丫头成了新掌灯人”，偶尔也会有人来铺子问：“丫头，能帮我看看吗？

我家老伴走了三个月，总觉得他没走远。”每次我都只会说“等灯亮的时候”，

因为阿婆的笔记本里写着：“不是所有牵挂都能引回来，得是心里有‘结’没解开的人，

灯才会显影。”直到元宵节那天，铺子来了个特殊的“客人”。那天傍晚，

我正在灶房熬灯油，听见前院传来“咚咚”的敲门声，不重，却很执着。我擦了擦手走出去，

看见个穿灰色中山装的老人，背着手站在柜台前，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很亮，

直勾勾盯着青釉油灯。“小伙子，你是？”我刚开口，就发现不对——老人的脚没沾地，

离地面有半寸，身上带着股淡淡的煤烟味，和阿婆熬灯油时的清苦香完全不同。

是“走岔了的人”。老人转过头，对我笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床：“丫头，

你是陈阿婆的徒弟吧？我叫老周，是老街的烧煤工，走了快十年了。

”我想起阿婆笔记本里有一页写着“老周，烧煤的，总帮我修灶房的烟囱”，

赶紧搬了把椅子：“周爷爷，您坐。您是……有什么牵挂没放下？”老周没坐，

走到灶房门口，看着里面熬油的铁锅，眼神变得柔和：“我在老街烧了四十年煤，

最惦记的就是你阿婆灶房的烟囱，每年冬天都要帮她通一通，怕煤烟呛着她。

可我走的那年冬天，没来得及通，总想着‘等开春再说’，结果……”他的声音低了下去，

身上的煤烟味更浓了些，衣角开始变得透明：“我看见阿婆去年冬天自己爬梯子通烟囱，

差点摔下来，心里就堵得慌，总想来看看，烟囱还好不好，灶房的火还暖不暖。

”我想起阿婆去年冬天确实摔过一跤，膝盖肿了好几天，却说是“自己不小心拌的”，

原来竟是为了通烟囱。我赶紧拉着老周进灶房，指着灶台：“周爷爷，您看，

烟囱我每个月都通，灶房的火也暖得很，您看，今天还熬了灯油呢。”老周凑到灶台前，

伸手摸了摸铁锅的边缘，虽然他的手碰不到实物，却还是笑着点了点头：“好，好，

烟囱通着就好，火暖着就好。”他身上的煤烟味渐渐淡了，身影也清晰了些，

从口袋里摸出个小小的铁钩——是通烟囱用的，锈迹斑斑，却擦得很亮。“这个给你，

”他把铁钩递给我，“以后通烟囱用得上，比你阿婆用的那根木杆好用。我走了，放心了。

”说完，他转身朝着灶房的窗户走去，那里刚好映着青釉油灯的光，

他的身影慢慢融入光线里，最后回头对我笑了笑：“丫头，替我跟阿婆说，烟囱通了，

她别再爬梯子了。”我握着那根铁钩，站在灶房里，眼泪突然掉了下来。

灶台上的铁锅还留着熬油的余温，像老周生前帮阿婆烧火时的温度，

也像阿婆握着我的手时的温度。那天晚上，我把铁钩挂在灶房的墙上，

和阿婆的熬油勺挂在一起。青釉油灯的灯盏里，又多了颗亮晶晶的珠子，是老周留下的，

带着淡淡的煤烟香，和艾草松针的清苦香混在一起，竟格外好闻。阿婆的笔记本里，

又多了一行我的字迹：“元宵节，老周，通烟囱的铁钩，牵挂是‘没帮阿婆通完的烟囱’。

灯油里掺了灶房的余温，他走得很安心。”后来，老街的人偶尔会看见，

“陈记灯铺”的灶房总亮着灯，里面有个穿布衫的姑娘，一边熬着灯油，一边对着空气说话，

有时笑，有时哭，却从来都不孤单。他们不知道，那些“走岔了的人”，

都是阿婆和老街的牵挂，而我，只是替他们把这些牵挂，变成了照亮回家路的光。有天夜里，

我守着油灯熬到后半夜，恍惚间看见阿婆的身影出现在灯旁，她笑着摸了摸我的头，

像生前那样：“盏盏，做得好，这灯，没白交给你。”我伸手去抓，却只碰到油灯的光，

暖暖的，像她从未离开过。窗外的雪下了起来，落在灯铺的门板上，“掌灯”二字在灯光下，

渐渐变得清晰，像被重新刻了一遍，带着阿婆的温度，也带着我的心意。

未完待续掌灯人第三章 裁衣针与未缝完的扣入春后的第一个雨天，

老街的青石板路滑得发亮，我正趴在柜台前整理阿婆的笔记本，门帘被风吹得“哗啦”一响，

带进一股潮湿的樟木味。抬头时，柜台前站着个穿藏青斜襟衫的女人，头发梳得整齐，

别着根银质发簪，手里攥着块半旧的蓝布，布上画着简单的衣样，针脚歪歪扭扭，

像是没做完的半成品。“丫头，”她的声音很轻，带着点布料摩擦的沙沙声，

“能借你的灯照照吗？我的扣眼还没缝完。”我心里一动——这是第三个“走岔了的人”。

她的脚离地面半寸，衣摆下隐约透着青石板的纹路，身上的樟木味，

和老街西头那家关了八年的“张记裁缝铺”一模一样。

阿婆的笔记本里有一页记着：“张裁缝，做衣服的，手巧，老街的人都找她做衣裳，

后来得了急病，走的时候还攥着针。”“您是张奶奶？”我起身给她搬了把虚位的椅子，

“阿婆的笔记里提到过您，说您做的盘扣最精致。”张奶奶笑了笑，

把手里的蓝布摊在柜台上，布面上是件小女孩的夹袄样式，领口绣了半朵栀子花，

还差最后一颗盘扣没缝上：“这是给我外孙女做的，她那年五岁，

说要穿栀子花的夹袄去看油菜花。我赶了三个晚上，还差颗扣，就……”她的声音顿住，

指尖抚过未完成的针脚，眼里泛起一层雾，“后来听老街的人说，她跟着她爸妈去了外地，

再也没回来过，我总怕她回来时，夹袄还没做好，穿不上。

”此时青釉油灯的光刚好落在蓝布上，未绣完的栀子花像是活了过来，

花瓣边缘泛着淡淡的光。张奶奶的身影随着灯光晃动，渐渐变得透明，

手里的针线开始往下掉，针尾的线头飘在空中，像根细细的银线。“灯油快不够了。

”我突然反应过来，看向灯盏——里面的油只剩下小半盏，刚才整理笔记时忘了添新熬的油。

阿婆说过，春天的灯油要掺新抽的棉线，因为“春天的牵挂都轻，得用软线引着，

才不会散”。后院的储物间里，还放着张奶奶当年留在灯铺的棉线——是阿婆收着的，

笔记里写着“张裁缝的棉线，最好的新疆棉，做扣眼最牢”。我跑过去翻找，

储物间的木架上堆着阿婆的旧物，最底层的木箱里，果然有个蓝布包，

里面整整齐齐卷着几轴棉线，轴上贴着小纸条，

写着“栀子色”“月白色”“天青色”——都是张奶奶常用的颜色。

我抓着“栀子色”的棉线冲回前院，张奶奶的身影已经快要看不清了，手里的蓝布开始褪色，

只有领口的半朵栀子花还亮着。灶房的铁锅还温着，我赶紧把棉线剪成小段，

泡在温水里——阿婆说过，棉线要泡软了再熬，油里才会带着线的软劲，引着牵挂往回走。

锅里的艾草松针是早上刚熬好的，还剩小半碗油，我把泡软的棉线放进去，小火慢慢熬，

棉线的软香混着艾草的清苦，漫出灶房。张奶奶的声音从外院传来，很轻，

像在哼着小调：“栀子白，油菜黄，我家囡囡穿新裳……”等熬好的灯油变成淡金色，

带着棉线的柔光时，外院的歌声已经弱得快听不见了。我端着灯油跑出去，

张奶奶手里的蓝布只剩下个虚影，针掉在柜台上，

发出“叮”的一声轻响——那是根银质的裁衣针，针尾刻着个“张”字，是她的随身物件。

我舀起一勺灯油，慢慢倒进灯盏里。第一勺油落进去，张奶奶的手重新握住了针；第二勺，

蓝布的颜色恢复了鲜亮；第三勺刚添完，她突然笑了，拿起针，

对着蓝布上的扣眼开始缝——这次的针脚又细又匀，和刚才的歪扭截然不同，

像是终于放下了心里的急。“好了，终于缝完了。”她把缝好的夹袄举起来，

对着灯光看了看，领口的栀子花旁，多了颗饱满的盘扣，是栀子花瓣的形状，

“囡囡要是回来，就能穿上新夹袄了。”说完，她把夹袄叠好，放在柜台上，

又把那根银针递给我：“这个给你，缝灯油的棉线时能用，比普通的针稳。

”她的身影渐渐融入油灯的光里，走之前，突然回头说：“替我谢谢陈阿婆，当年我手疼，

是她帮我剪了半年的棉线，说‘做衣服的人，手不能废’。”我握着银针，

看着柜台上的蓝布夹袄——明明是虚影，却透着温暖，像是真的能穿在小女孩身上。

油灯的灯盏里，又多了颗牵挂珠，是淡金色的，带着棉线的软香，

和之前的两颗珠子并排漂着，像三颗小小的星星。我把银针放在阿婆的修针盒里，

盒底刻着“张”和“陈”两个小字，是阿婆和张奶奶当年一起刻的。笔记本里，

我添上了新的一页：“春分，张裁缝，栀子色棉线，牵挂是‘未给外孙女缝完扣的夹袄’。

灯油掺了泡软的棉线，她缝完最后一颗扣，走得很踏实。阿婆当年帮她剪过棉线，

原来她们早就认识。”那天下午，雨停了，阳光透过门帘照进铺子里，落在蓝布夹袄上，

布料的纹路清晰得像是刚裁好的新布。我把夹袄挂在柜台后的墙上，

和阿婆的旧棉袄挂在一起，风一吹，衣角轻轻晃动，像是两个老朋友在说话。傍晚的时候，

老街的李婶来买灯油——她儿子要去外地读书，说“带瓶巷尾的灯油，

想家时闻闻就不慌了”。她看见墙上的夹袄，笑着说：“这不是张裁缝的手艺吗？

当年我女儿的周岁袄就是她做的，盘扣也是栀子花样的。”“张奶奶刚才来过，

缝完了这最后一颗扣。”我指着夹袄上的盘扣说。李婶愣了愣，随即叹了口气：“她啊，

就是放不下外孙女。当年她走后，她外孙女回来过一次，在裁缝铺门口哭了好久，

说‘姥姥答应给我做的夹袄还没好’，要是知道这袄做好了，肯定能放心了。”我心里一暖，

转头看向青釉油灯——灯芯亮得安稳，淡金色的牵挂珠在油里轻轻转着，像是在点头。

夜里守灯时，我又恍惚看见了阿婆的身影，她站在夹袄旁，手指抚过栀子花样的盘扣，

笑着说：“张丫头这辈子就盼着这个，现在好了，她也能安心了。”我没再伸手去抓，

只是对着灯光笑了笑——我知道，阿婆一直都在，

和张奶奶、老周、还有那个扎羊角辫的小姑娘一起，住在这盏灯的光里，住在老街的牵挂里。

窗外的月光洒进来，落在“掌灯”二字的门板上，亮得像被灯油浸过，

带着棉线的软、艾草的苦、煤烟的暖，还有所有没说出口的牵挂，在夜里轻轻发亮。

未完待续掌灯人第四章 油纸伞与未补完的骨梅雨季节来得猝不及防，

老街连下了三天雨，青石板缝里长出了青苔，空气里飘着潮湿的木头味。

我正坐在柜台后给油灯添新熬的艾草油，门帘被风掀起一角，

带进一股淡淡的桐油香——不是灯铺的味道，是老街西头修伞铺特有的、混着竹篾的气息。

抬头时，柜台前站着个穿灰布短打的老人，背有点驼，手里拎着把半旧的油纸伞，

伞面破了个洞，伞骨断了两根，伞柄上刻着个“王”字，被摩挲得发亮。他的裤脚沾着泥点，

却没湿——因为他的脚离地面半寸，泥点是“走岔了”时带的虚影。“丫头，

”老人的声音像被雨水泡过的竹篾，有点发涩，“能借你的灯照照吗？这伞骨，

我总也补不完。”我一眼就认出了他——阿婆的笔记本里夹着张褪色的小纸条，

是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“老王，修伞的，西头‘王记伞铺’，伞骨削得比谁都直，

去年冬天帮我修过灯铺的门帘竹架，没收钱。”“王爷爷，

”我起身搬过那把常给“客人”用的木椅，“您是来补这把伞的吧？伞柄上的‘王’字，

阿婆的纸条里提过。”老王笑了笑，把油纸伞放在柜台上，手指抚过断了的伞骨，

动作轻得像怕碰碎什么：“这是给李奶奶补的伞。她眼睛不好，雨天总摔跟头，

我跟她说‘这伞我给你修得结结实实，能挡十年雨’，结果刚拆了旧骨，就……”他顿了顿，

指了指伞面的破洞，“那天雨大，她拄着拐杖来送伞，我还跟她开玩笑，说‘等补好了伞，

你得给我送碗绿豆汤’，现在伞没补完，绿豆汤也没喝上。”说话间，油灯的光落在伞面上，

破洞周围的桐油开始泛光，隐约能看见伞骨的纹路，像在指引着什么。

老王的身影随着雨声慢慢变得透明，手里的竹篾刀修伞用的小刀子开始往下滑，

刀把上缠着的蓝布条，是李奶奶当年给他缝的，还带着点褪色的碎花。

“灯油里得加桐油和旧伞骨灰。”我突然想起阿婆笔记本里的一句话，

“修伞人的牵挂在‘骨’，得用桐油固着，用旧骨引着，伞才能‘认’路。

”后院的储物间里，果然有阿婆藏的桐油——是老王当年送的，纸条上写着“老王给的桐油，

最好的头道油，补伞、熬灯都能用”，旁边还放着个小布包，里面是磨碎的旧伞骨灰，

包布上绣着个小小的“伞”字。我抱着桐油和伞骨灰冲进灶房，灶台上的铁锅还温着，

早上熬的艾草油还剩小半碗。按照阿婆说的，先往锅里加一勺桐油，再撒上半勺伞骨灰，

小火慢慢熬——油要熬到起小泡，灰要融得看不见，这样才能掺进灯油里，不堵灯芯。

锅里的油渐渐变成了深琥珀色，桐油的香混着艾草的苦，飘出灶房。前院传来老王的声音，

很轻，像在跟谁说话：“李奶奶，你别急，伞马上就补好了，

绿豆汤我还等着呢……”我端着熬好的油冲出去时，老王的身影已经快要看不清了，

手里的竹篾刀掉在柜台上，发出“叮”的一声轻响。油纸伞的破洞越来越大，

断了的伞骨开始变得透明，像是要跟着老王一起“散”了。“王爷爷，油来了！

”我拿起勺子，舀起一勺掺了桐油和伞骨灰的灯油，慢慢倒进灯盏里。第一勺油落进去，

灯芯“呼”地亮了些，油纸伞的破洞开始缩小；第二勺，断了的伞骨重新凝实，

竹篾的纹路清晰可见；第三勺刚添完，老王突然伸手握住了伞柄，竹篾刀自己跳回他手里，

他熟练地削着新的伞骨，动作快得像年轻时那样。“好了，终于补完了。

”他把补好的油纸伞举起来，对着灯光照了照，伞面的破洞没了，新换的伞骨笔直，

桐油刷得均匀，“这样就能挡十年雨了，李奶奶再也不用怕摔跟头了。”说完，

他把油纸伞放在柜台上，又把竹篾刀递给我：“这个给你，以后灯铺的竹架松了，

用它削两根新骨，比钉子牢。”他的身影渐渐融入油灯的光里，走之前，

突然回头说：“替我跟陈阿婆说，那年她帮我收的伞布，都晒得干干爽爽的，没发霉，

谢她了。”我握着竹篾刀，看着柜台上的油纸伞——伞面亮得像新的一样，

伞柄上的“王”字在灯光下，泛着淡淡的光。油灯的灯盏里，又多了颗牵挂珠，

是深琥珀色的，带着桐油的香，和之前的三颗珠子并排漂着，像串起了老街的四季。

我把竹篾刀放在阿婆的修具盒里，和张奶奶的银针、老周的铁钩放在一起，

盒底又多了个小小的“伞”字印记——是我用竹篾刀刻的，像阿婆当年刻“盏”字那样，

刻得很认真。笔记本里，我添上了新的一页：“梅雨，王修伞，桐油和旧伞骨灰，

牵挂是‘没给李奶奶补完的油纸伞’。阿婆当年帮他收过伞布，晒在西墙根，没发霉。

他走时说，等着李奶奶的绿豆汤，想来是放心了。”傍晚雨停的时候，

李奶奶拄着拐杖来灯铺了，手里端着个搪瓷碗，碗里是凉好的绿豆汤，还飘着两颗红枣。

“丫头，”她把碗放在柜台上，“我总想起老王，他说补完伞要喝我煮的绿豆汤，今天煮了，

给他留一碗。”我指了指柜台上的油纸伞：“王爷爷今天来过，补完了伞，

还说等着您的绿豆汤呢。”李奶奶愣了愣，伸手摸了摸伞面，指尖碰到伞柄时，

突然笑了：“这手感，是老王的手艺没错。你看，这伞骨削得直，

跟他当年给我修拐杖时一样。”她端起绿豆汤，轻轻洒了些在伞旁，“喝吧，老王，

绿豆汤熬得稠，你爱喝的。”绿豆汤的甜香混着桐油的香，漫在铺子里，

油灯的光突然亮了些，深琥珀色的牵挂珠在油里轻轻转着，像是在点头。夜里守灯时，

我又看见了阿婆的身影，她站在油纸伞旁，手里拿着块布，正在擦伞面上的灰，

像当年帮老王收伞布那样。“盏盏，”她笑着说，“老王这辈子就盼着把伞修结实，

现在好了，他也能安心喝绿豆汤了。”我没说话，只是把下巴搁在柜台上，

牵挂珠——淡白的灯芯丫头、乌黑的老周、淡金的张奶奶、深琥珀的老王，

像四颗小小的星星，亮得安稳。窗外的月亮又出来了，照在油纸伞上，伞面映着月光，

像一片小小的天空。我突然明白，阿婆守的不是灯，是老街人的“未完成”；而我守的，

是把这些“未完成”，变成“安心”——用一盏灯的光，把散落的牵挂，都牵回回家的路。

门帘被风吹得轻轻晃着，“掌灯”二字在灯光下，又亮了些，像是在说：“接着走，

还有很多牵挂，等着被照亮呢。

”未完待续掌灯人第五章 糖稀勺与未画完的虎入秋后的第一个晴天，老街飘着桂花香，

是巷口那棵百年桂树开了，花瓣落在青石板上，像撒了层碎金。