分钟裂缝午点分，里板刚擦到半，消毒混着晒阳，种林薇习惯、洁净却单调。
王哲拿起钥匙，音往常样，甚至更些：“老婆，接宇。”
“嗯，点。”
林薇也没抬，撑着拖把，目扫过板缕没拖净痕。
最总得累，种沉闷像潮汐样胸腔里起伏。
王哲最似乎也很累，话，着，神飘忽，像信号良屏幕。
把归咎于项目压力，也归咎于自己、避免激素波。
婚姻嘛，就么回事，从滚烫麻辣锅底，熬成碗吞粥。
没注到，王哲，喉结自然滚。
点分，拖完，正准备饭，响。
个陌本号码。
“您好，王哲先属吗？”
对面男语速极，背景音尖锐、循环往复鸣笛，林薇只里过音——救护音。
猛抽，攥紧：“。
……王先遭遇交通事故，们现正送医院急救。
况比较紧急，请您刻过！”
“嗡”，像被抽成真空。
恐惧像只冰巨，瞬攥脏，挤压得几乎无法呼吸。
祸？
急救？
宇呢？！
“孩子…孩子跟起吗？！”
音尖利得自己都认。
“现只王先。
请您尽！”
话挂断。
只。
个字像冰锥，刺穿最初恐慌，留个尖锐又诡异疑点。
接孩子，为么只？
像丢魂样冲，拦租都抖。
医院！
必须刻医院！
，疯狂拨打王哲，遍遍，全无接忙音。
忙音每响次，就往沉分。
个“只”疑问，却像毒蛇样，始啃噬混绪。
能，个，定。
颤抖着指，到幼儿园老师微信，语音通话拨过。
“李老师！
王哲…宇爸爸到吗？
孩子
