消毒钻腔，柔总识挺直脊背。
院当护士留条件反射，褂摆扫过治疗，属器械碰撞脆响能让瞬清。
现攥着输液针，张揉皱缴费单，透析科廊硌得尾椎骨疼，岁躺病，臂留置针连着透管子，血液里面缓流。
“属，再交费。”
护士站扩音器突然响起，柔猛站起，膝盖撞到闷响。
护士接过递卡皱皱眉：“余额。”
句话像根冰锥，顺着喉咙滑胃里。
柔捏着张印着“急性淋巴细胞血病”诊断，指甲几乎嵌里。
个始持续烧，凭着职业敏带孩子检查，当医“血病”个字，正患者扎留置针，抖得连针都摘掉。
丈夫阿还搬钢筋，接到话就骑着赶，全蹭，像幅潦。
“砸锅卖也得治。”
攥着柔，掌全老茧，“借。”
阿第，就再也打通话。
结资没打招呼就，租里装还挂，袋里只半包皱巴巴塔。
柔派所报过案，警察调站监控，到个相似买广州票，“能受压力，自己先。”
句话让柔派所廊里蹲很久，瓷砖凉透过裤料渗，比当产阵痛还。
起结婚阿捧着搪瓷缸子交杯酒，以买镯子，现只廉价镯子还腕晃荡，被透析线照得亮。
“妈妈，。”
病翻个，留置针管子被扯得晃晃。
柔扑过按，儿子指尖凉得像块冰，贫血征兆。
解套把孩子裹，闻到自己油烟——熬米粥溅，混着医院特消毒，像种劣质。
透析结束已经暮，柔背着医院
