夜守灵滴敲打着老宅瓦片，像无数细指顶抓挠。
林默堂藤，盯着祖父遗像呆。
照片里老嘴角微微扬，仿佛随话。
遗像摆着炷，青烟袅袅，潮湿空里扭曲成奇怪形状。
"默，今就拜托。
"父亲临拍拍肩膀，"殡仪馆就接爷爷。
按老规矩，最得守着。
"林默点点，目送父亲尾灯消失幕。
老宅顿陷入片寂，只客老式挂钟"咔嗒、咔嗒"响。
，点半，距亮还漫个。
座位于郊老宅祖父辈子血，每块砖瓦都浸透着老汗。
林默候最期待寒暑假里，祖父带采蘑菇，院子里教认。
如今老宅空荡荡，只剩回忆即将入老。
林默起检查。
暴即将临，预报今。
拉紧每扇户插销，最检查，指碰到闩刻痕——岁用果刀留，为此挨祖父顿训斥。
记忆让喉咙紧。
"爷爷，您吧。
"林默对着空喃喃自语，音空荡堂里回荡。
回到藤，打记本试图转移注力。
渐，始呜咽着从缝钻，带潮湿息。
林默打个哈欠，皮越越沉。
"咚、咚、咚——咚、咚。
"清晰敲将猛惊。
林默个激灵直，屏幕显示凌晨点分。
屏呼吸，怀疑自己错。
"咚、咚、咚——咚、咚。
"又，两。
林默血液瞬凝固——祖父习惯，每次都样敲。
候问过为么，祖父笑着老辈传规矩，两吉利，能辟邪。
"谁？
"林默音颤抖着，指无识抓紧藤扶。
没回答，只依。
林默站起，双腿像灌铅。
脚向，透过猫往——空无，只被打湿阶反射着微
