第章：午夜急诊暴敲击着医院玻璃幕，林攥着烫急诊单，廊尽座。
惨灯，候诊区钟显示:，而子屏就诊号""始终没。
消毒混着锈，角自贩卖突然流嗡鸣，吐罐包装渗血。
"林？
"哑男响起。
穿褂医摘罩，覆盖着狰狞烧伤疤痕，"跟。
"胸牌着"陈默科主任"，但照片分着，而医鬓角已斑。
诊百叶半掩着，槐摇晃，像无数只枯抓挠。
陈默递张《就诊须》，页边缘印着细尸检报告编号：. 本院夜只放科急诊，若见儿科方向传哭，即用棉球塞朵. 护士站提供药片缓解疼痛，但用请勿照镜子. 医办公第抽屉急救用品，切勿打最底层盒. 输液若现药液浑浊，告诉护士"需更换葡萄糖"，切勿提及"血"字. 本院没，若梯按钮亮起""，按""并背诵乘法诀"记，违反规则被留医院。
"陈默指划过林腕绳，"母亲留吧？
当也病。
"林猛缩回，起母亲临终攥着绳叮嘱："别相信穿褂，除非胸别着玫瑰。
"输液吊瓶规律滴落，林线逐渐模糊。
隔壁老突然剧烈抽搐，陪护属掀被子，老腿狰狞咬痕——伤边缘翻卷着，竟细齿。
"叫医！
"属转，林惊恐现球两个空洞，正渗粘稠液。
跌跌撞撞冲护士站，却见护士正具尸注射药液。
"需帮忙吗？
"护士微笑着转，脖颈处缝着参差针脚，"药液已经浑浊，更换......"林起守则，抢先："需更换葡萄糖。
"护士笑容瞬凝固，注射器掉，刺响。
回到输液
