皮闹钟指向凌晨点，陈建军板猛然睁。
煤油灯晕里，斑驳漆面贴着"业庆"标语，掉漆斗柜摆着印双陶瓷茶缸。
浑抖摸向胸，里本该个碗冻疮——个夜，蜷缩百货巷皮垃圾箱旁，肺里血腥像刀片刮。
现，掌皮肤，边传妻子均匀呼吸。
"玉兰？
"陈建军哑着嗓子转，借着清张魂牵萦。
苏玉兰侧搂着岁女儿，布棉被滑到腰，打着补丁。
角皮炉子里煤块微爆裂，突然闻到丝若若无煤烟。
世记忆如潮般涌。
就个夜，得烂醉踢翻炉，引燃底报。
舌窜梁，抓起棉袄就往，等清过，只到烧成焦炭架子。
被浓烟呛，玉兰为救孩子，半边子都烧没。
陈建军猛翻，赤脚踩冰。
果然见炉何条缝，苗正舔舐炉膛碎煤渣。
抄起钩抖得像筛糠，炉扑簌簌落背也浑然。
"当啷"，钩碰炉壁。
苏玉兰迷迷糊糊支起子："建军？
半夜...""炉子漏烟！
"陈建军胡套棉裤，转就摇妻子，"带！
李婶！
！
"女被反常急切吓，抱起女儿就往冲。
陈建军抓起搪瓷盆冲向公共，冰碴子盆底哗啦作响。
等泼完第盆，瘫湿漉漉褥子，着焦灼痕又哭又笑。
蒙蒙亮，苏玉兰抱着回笼回，见丈夫正糊户缝。
仙摆着冒着玉米糊，搪瓷碗里居然还个煮蛋。
"厂里劳保蛋票用完吗？
"警惕着个结婚从男。
陈建军把最条报按框，转险些被歪斜子绊倒。
"跟老张借。
"搅着滚烫粥，起世为还赌债偷全粮票混账事，喉咙像塞团棉，"以...以们饭。
"廊传踢踢踏踏脚步，主任王振国嗓震得板颤："陈建军！
号锅炉等着检修呢！
磨蹭么？
"苏玉兰识往丈夫缩缩。
陈建军起个该交"汇报"，拳攥得咯咯响。
世就王振国撺掇，批斗揭妻子系，换半资补助。
"跟王主任，闺女烧。
"陈建军突然提嗓，妻子惊愕目端起粥碗，"劳驾您跟调度科，今请事假。
"几秒，随即跺脚。
苏玉兰盯着丈夫轮廓分侧，忽然现角陌皱纹，像把都揉夜。
