训练像块烧板，作训刚沾就被烤盐。
战术匍匐考核，肘部拖两血痕——因为作标准，而班老兵王庆瑞今“”卧姿位置倒把碎子，棱角分英砂混里，像撒把碎玻璃。
“列兵，肘部压角度过，。”
伍哨刺得膜疼。
盯着血迹，突然起军战术教员话：“真正战为筛子。”
抿紧嘴唇，调呼吸，让肘部结痂伤再次碾砾，任由血腥混着涌腔。
匍匐到终点，作训肘窝己被血浸透，底褐皮肤——戈壁滩拉练晒印记。
王庆瑞蹲旁边擦枪，用方言旁边老兵嘀咕：“军细皮嫩肉，受过罪？”
另个老兵笑着接话：“能背本《兵器保养册》，就没摸过真伙。”
午枪械分解课，盯着式狙击步枪愣。
老兵们围起，用带着胶音语交流：“老套筒准朝偏半扣，扳簧片得用号油泡。”
伸接过分解件，却被王庆瑞胳膊挡：“兵蛋子别摸，摔零件赔得起吗？”
阳从棂斜照，枪管投。
着老兵们熟练拆解、擦拭、油，每个作都带着肌肉记忆韵律，却故讲解过键步骤。
数着分解件数量，默默记每个部件连接方式，目落王庆瑞作训——胸袋绣着“钢连狙击班”纹，史今班没标识。
“班，式击针如何保养？”
逮史今过。
老班目渗血肘窝留半秒，却只扔句：“自己。”
转，作训摆带起里，飘着淡淡枪油。
熄灯，廊灯抄《务条令》，尖洇墨团——肘疼痛让握稳。
灯晕里，蛾子断撞向灯泡，像极处境：拼命融入，却总被无形壁垒弹。
“字得比兵连还差。”
史今音突然响起，作训靴面敲两响。
慌忙起，见老班里捏着片创贴，照亮胸资历章——全师侦察兵比武奖章，处泛着微。
创贴荷混着碘伏息涌，才现史今作训袋里半截《式狙击步枪保养册》，封皮块显磨损——期揣裤兜留痕迹。
老班没话，只用指尖敲敲抄条令记本，面“枪械分解流程”几个字被圈又圈。
“跟靶。”
史今转，把保养册塞里，“别总信，实战枪油冻扳，得加半勺凡士林。”
夜查铺脚步消失，借着翻保养册，现第页夹着张泛靶——史今射击成绩表，式狙击步枪米距打环，弹着点分布图，用标着“偏修正+.密位”。
摸摸作训结痂，突然老兵们语排斥，而种无考验——就像史今故教凡士林用法，却实战比教材更经验。
廊尽，王庆瑞鼾混着处犬吠传，悄悄起，从战备柜里取自己式步枪，按照偷记步骤始拆解。
照亮枪械零件，现每个部件都细微纹——钢连老兵们用指甲或匕首刻标记，“”字、箭、甚至某个战友缩。
当扳簧片涂凡士林，突然起史今递创贴，指尖划过肘窝度——漠，而种带着粗粝怀，就像老班作训补丁，虽美观，却能挡子弹。
破晓分，廊遇到提起史今，者正往枪管里通条。
老班目扫过保养步枪，扳护圈凡士林痕迹，喉滚句：“算聪。”
“班，为么用普通话教保养？”
突然。
史今作顿顿，阳从缝钻，照亮疤痕——边境缉毒被弹片划。
“战，方言最密码。”
敲敲枪托，“等能懂胶话里‘换弹匣’‘卧倒’，才算真正钢连兵。”
着史今转背，现作训摆比其两厘米——为匍匐被勾，用无数次战术作磨细节。
处，王庆瑞正用胶话喊“饭”，次懂“馒”“鸡蛋”，却没懂面句“子还”。
作训结痂隐隐作痛，却笑。
终于，钢连，排斥另种形式接纳，就像史今创贴，就像老兵们故留纹，都为让真正战，能比敌懂句语，个。
廊板报，“抛弃放弃”标语被洗得，每个字都像刻骨。
摸摸袋里保养册，面史今批注还带着，就像个集，用粗糙方式，将磨成适战模样。
（本章完）
