蝉鸣像把锈锯子，钢连宿舍砖回切割。
作训领洇着盐，背包带勒得肩膀疼，却仍挺站“抛弃放弃”底字标语。
标语边角被洇淡，像未愈伤疤，与胸“国防科优秀毕业”勋章烈形成刺目反差。
“列兵，报到！”
音撞宿舍面，惊线麻雀。
传“砰”甩，个肩扛粗拐步，作训摆扬起里带着淡淡油——班副伍，刚从靶回，战术靴底还沾着未干靶。
“李放。”
伍目扫过背包，“国防科”烫徽顿顿，喉滚闷哼。
帆布背包被粗鲁倒提，子弹壳、角板、战术记本稀里哗啦砸，最面躺着个用肥皂箱改盘，面用.mm子弹壳标各班岗哨，连炊事班炊烟方向都用铅箭。
“军都玩过？”
伍用靴尖戳戳盘，肥皂箱边缘刻崩裂缝。
指识蜷起——个，每个子弹壳都用膏擦得亮，岗哨位置参照《步兵战术册》第页“平原驻训***图”。
“副班，根据营区形兵力推演……”“闭嘴！”
伍突然提嗓，惊得蝉鸣都断半拍，“里钢连，课堂盘作业！”
弯腰捡起本战术记本，封皮“史今”两个钢字得周正，“兵蛋子，先班得！”
“副班，差得。”
音从梯拐角传，班史今抱着摞《士兵册》，作训胸磨得，底绒布。
递过本封皮边角微卷记本，指肩膀按按——带着老班特抚力。
翻扉页，首先见史今钢字：“米障碍得：独蹬角度度，摆臂幅度需配呼吸频率……”墨迹“度”打个问号，旁边贴着张泛靶，环央偏毫米弹痕。
“班，您战术记里，独蹬角度计算误。”
鬼使神差，“根据《运物力》公式，公斤、步幅厘米，最佳角度应为.度，误差超过度导致偏移……”话没完，史今瞳孔微微收缩，伍靴底碾刺摩擦。
才识到自己犯错——基层部队，指老兵“错误”比打偏环更严。
“先宿舍收拾。”
史今接过记本，音依，却层易察，“点名交份字《士兵册》，用稿誊，许用公式。”
转，见战术背编号“”，正钢连组建期。
宿舍最里，张架擦得亮，角战备柜摆成条首线，像等待检阅士兵。
蹲理背包，脚趾突然传刺痛——作训己磨得如蝉翼，脚趾正从破洞里探，昨磨血泡还沾着纱布。
“噗通”，半作战靴砸脚边。
史今靠框，里转着刚才被伍踩坏盘：“津贴够？”
等回答，扔句“穿，码数适”，便转，阳从廊尽照，作训背投片子。
午点，各班召迎。
站队列里，盯着板“钢连荣榜”，目扫过史今名字——“全师侦察兵比武狙击冠军”，旁边贴着张泛照片：史今趴，枪对准百米胸环靶，迷彩脊背绷成张满弓。
“列兵，国防科技术指挥系本科毕业，军事项全能成绩全优，狙击科目全纪录保持者。”
指导员介绍里，队列里响起零掌。
伍最排，用匕首战术背刻着么，刀刃反映紧抿嘴角。
“面由老兵代表言。”
伍站起，板凳腿刮响：“军起？”
拍拍腰式自步枪，“儿，枪打得准如扛得牢，公式算得精如汗流得。”
忽然指向米障碍，“见根独没？
全连就老班个能暴里过分秒，能熄灯到分秒以——”扯扯领，“老子帮洗个作训。”
队列里响起压抑笑。
指甲掐掌：分秒，军训练成绩，此刻望着烈蒸腾，起作训里未愈血泡——史今作战靴还宿舍柜，带没系，像无选择题。
“报告！”
突然正，“现申请障碍训练。”
夕阳把障碍独染成锈，己经摔次。
第次蹬角度度，偏，膝盖磕面；第次修正到度，却因摆臂协调，差点栽壕沟；第次，盯着板“抛弃”漆字，突然起史今记本里靶——环央弹痕，正刻偏修正吗？
“角度.度，摆臂幅度厘米，呼吸频率与步频:……”里默诵公式，助、起、蹬，板脚底“吱呀”响，卷着炊事班炊烟掠过尖，倒计滴答作响。
落，战术表显示分秒。
跪，见作训裤膝盖处磨破洞，刚才摔倒蹭混着血，腿规则线。
处传点名哨，撑着面起，却现史今站障碍入，里拎着医药箱。
“疼吗？”
史今蹲，碘伏棉签刚碰到伤，便绷紧腿。
老班指很稳，却见脚，突然顿——双式作训，舌尺码标被磨得模糊，显比脚码。
“里还兄弟姐妹？”
史今撕创贴，音得像傍。
点点：“两个妹妹，都。”
史今没再话，只把医药箱里备用垫全塞里。
暮，障碍独渐渐模糊成，处宿舍亮起灯，“抛弃放弃”标语夜里泛着微，像枚永熄灭勋章。
熄灯，马扎，尖稿作响。
史今作战靴摆脚边，跟处绣着极“抛弃”个字，针脚歪歪扭扭，像用匕首刻皮革。
忽然起午伍话，起史今递记本掌老茧，起自己塞背包最底层全福——父亲田埂微笑，母亲攥着军录取通，两个妹妹举着用子弹壳铃。
稿字渐渐模糊，忽然，钢连，“违规”从精准公式，而试图用数据丈量战友。
就像史今作战靴，磨破跟里藏着比角函数更复杂方程——用青、血无数个并肩夜，才能解答案。
，蝉鸣渐歇，亮爬宿舍檐角。
摸***勋章，又盘残片，忽然提起，末尾：“今方，真正战术，把战友背，算每弹。”
作训血泡还隐隐作痛，脚双半作战靴，却像片故，正渐渐裹、带着。
