石窑烟起时襄垣城北三十里，黄土塬被风削出陡峭的棱线，保底村就嵌在塬腰的褶皱里。
二百多口人散住在向阳的坡面上，西孔石窑挨着枣树杈子，窑顶野蒿子漫过青砖，远远望去像块被啃过的高粱饼子，嵌在苍黄的塬壁上。
古勇哥蹲在窑前的石碾旁，裤腿卷到膝盖，露出被酸枣刺划出道道血痕的小腿。
五月的日头晒得石碾发烫，他攥着开裂的榆木碾棍，碾盘里的谷子沙沙作响，混着窑顶野枣花的甜腥气。
身后传来娘咳嗽的声音，老槐树影在土墙上晃了晃，惊飞了檐下筑巢的麻雀。
“勇啊，去井台担水。”
娘掀开窑洞的棉门帘，头巾角沾着锅底灰，“晌午煮高粱糊糊，你爹说要拌点酸汤。”
勇哥应了声，抄起墙根的柳木扁担。
石窑后头的古憨井被一人高的酸枣刺围着，井口铺着六块青石板，板缝里渗着经年的潮气，长出暗绿的苔藓。
这口井生得古怪，大旱时水面距井口始终一尺三，暴雨时也不多涨半分，井水清冽泛着槐花香，水面常凝着几片落花，像谁趁夜打翻了胭脂盒。
勇哥探身下去，木桶撞上水面发出清响——还是老样子。
他忽然想起爹说过，这口井是祖上用糯米混着石灰砌的，井壁刻着难懂的符文，早年闹饥荒时，曾有村人想淘井找宝贝，结果下去就发了癔症，抱着井绳喊“有水鬼勾脚”。
担水路过村口大槐树，三三两两的婆娘正坐在树根上择菜。
张寡妇把裤脚又往上卷了卷，露出晒得黝黑的脚踝：“勇哥他娘又咳嗽了？
去年冬天那口痰要是能吐出来，指不定能好受些。”
王婶往地上啐了口唾沫，手里的豆角被掐得“咔吧”响：“古家三代单传，勇哥都二十好几了，还守着几孔破窑……”话音未落，不知谁的娃子往井台扔了块土坷垃，惊得水面荡起涟漪，勇哥看见自己映在水里的脸，额角的疤像条蜷着的蚯蚓，是前年帮爹掏煤窑时磕的。
窑洞里光线昏暗，土炕上堆着几床补丁摞补丁的棉被，墙根码着半人高的粮缸。
爹坐在炕沿上编筐，竹篾在手里翻飞，身后的墙面上糊着泛黄的报纸，头条标题“大干快上”的“快”字缺了角，被煤烟熏得发黑。
“明儿去县城抓药。”
爹头也不抬，“你娘的咳喘得换个方子，县医院的刘大夫说……”话音突然被窗外的驴叫打断，不知哪家的牲口挣脱了缰绳，在塬上撒欢儿。
后晌午，勇哥蹲在窑顶摘野枣。
塬下的漳河干得见了底，河床裂出寸把宽的缝，几个娃子正趴在石头缝里摸鱼。
风卷着细沙掠过窑顶，他忽然想起去年秋天，也是这样的好日头，他跟着爹去镇里卖谷子，看见供销社的玻璃柜台里摆着花布，粉的底子上印着大朵的牡丹。
“等攒够了钱，给你说门亲事。”
爹把旱烟袋在鞋底磕了磕，烟锅里的火星明灭，“隔壁村的桂兰，手巧，会纳鞋底。”
天擦黑时，娘在灶间烧火，窑洞里飘起高粱糊糊的香气。
勇哥坐在门槛上擦自行车——那是爹攒了三年钱买的“飞鸽”牌，车梁上还留着去年撞在石头上的凹痕。
“明早天不亮就走。”
爹递来个油纸包，里面是两块银元，“抓完药，顺路去粮站看看有没有返销粮。”
勇哥接过纸包，触到里面还有块硬邦邦的东西，掏出来一看，是半块掺了煤渣的饼子，去年饥荒时剩下的。
塬上的风越来越大，吹得窑顶的野蒿子沙沙响。
勇哥躺在土炕上，听着爹娘在隔壁窑洞里说话。
娘的咳嗽声像破了洞的风箱，爹的旱烟袋磕在炕沿上，发出沉闷的响。
窗外，古憨井的方向浮着层朦胧的白，不知是月光还是旱天里的浮尘。
他翻了个身，膝盖碰到炕席下的硬物——是本不知哪年的黄历，他曾在上面见过“拖拉机”的插图，西个轮子，冒着黑烟，比村里的牛车威风多了。
鸡叫头遍时，勇哥推出自行车。
爹站在窑门口，往他兜里塞了把酸枣干：“过鹰嘴崖小心些，昨儿王大爷说那儿的石子路又塌了块。”
娘扶着门框，手里攥着块补丁摞补丁的汗巾：“早去早回……”话音未落，远处的塬下传来突突的机器声，打破了清晨的寂静。
勇哥跨上自行车，车链发出吱呀的响，车轮碾过门前的土路，扬起细沙。
鹰嘴崖下的石子路坑洼不平，自行车在颠簸中绕过块突出的青石。
勇哥听见身后传来越来越近的机器轰鸣，回头望去，只见一辆绿色的手扶拖拉机正沿着塬下的土路驶来，车斗里装满了青砖，司机戴着草帽，嘴里叼着烟卷。
他忙往路边靠了靠，自行车前轮突然陷进一个土坑，车身猛地一歪——剧烈的撞击声中，勇哥感觉自己飞了起来，随后重重摔在地上。
自行车的前轮扭曲成麻花状，油纸包滚到路边的刺丛里，银元掉在黄土上，滚出两道浅痕。
手扶拖拉机停在不远处，司机跳下来，草帽掉在地上：“哎呀！
撞着人了！”
勇哥想爬起来，却发现腰腹传来刺骨的痛，眼前的景物渐渐模糊。
他看见司机跑过来，张嘴说着什么，却听不清声音。
远处的塬上，保底村的石窑正被晨雾笼罩，古憨井的方向泛着奇异的白光，井口的青石板缝隙里，隐约透出几缕幽蓝的光，像有什么东西在井底蠢蠢欲动。
意识消散前的最后一刻，勇哥听见塬下漳河的方向传来流水声——明明旱了整一年，哪里来的水声？
他想转头看看，却只能看见自己的布鞋掉在刺丛旁，鞋尖还沾着昨天补裤时用的煤渣。
那些煤渣在晨雾中微微发亮，像撒在黄土上的星星，而远处古憨井的蓝光越来越盛，恍惚间，他看见井口浮起一个模糊的人影，穿着不知哪个朝代的宽袖长袍，正对着他缓缓招手。
最新评论