初，皖平原麦浪翻滚。
岁程蹲田埂边，用指抚摸朵野雏菊。
阳透过，投斑驳。
"！
丫儿？
"父亲程音从处传，吓得刻缩回。
程着回到，父亲正站院子里，里攥着条连裙——表姑从里寄礼物，今偷偷穿。
"谁准穿个？
"父亲音像磨刀般粗粝。
程着自己布尖，面还沾着田埂。
能闻到父亲浓汗烟息，混成种令窒息压迫。
条抽腿疼痛***辣。
程咬嘴唇敢哭，泪只让惩罚更。
母亲张望，又迅速缩回。
个世同堂程院里，父亲作为子拥绝对权威，就连祖父也常"子当，经义"。
"换裤子，然喂鸡。
"父亲把裙子扔，"饭把作业完，别让见瞎晃。
"程捡起裙子，着穿过院子。
堂姐程梅正井边洗，见狼狈样子，撇撇嘴："又挨打？
跟别穿条裙子。
""...王老师..."程音细如蚊呐。
"王老师算。
"程梅拧干件衬衫，"爸才算数。
"里，程翼翼把裙子折好，藏箱最底层。
箱子里还偷偷收集糖彩子，都被允许"无用之物"。
传堂弟程虎笑，正骑着买自院子里转圈——期末考试及格得到奖励。
而程考全班第，只换父亲句"女娃么么用"。
饭，程最边缘位置。
父亲叔伯们讨论着麦收事，女们则忙着端菜盛饭。
当夹块烧肉，父亲神扫过，筷子刻转向旁边青菜。
"女孩子懂得节制。
"父亲话让饭瞬，"别里套，成个胖丫将么嫁？
"程颊烫，默默扒着碗里米饭。
饭收拾子，母亲悄悄塞半块芝麻糖，难得柔。
但当刚把糖放嘴里，就见父亲堂喊："！
过爷捶背！
"样子复。
程父亲回把鸡喂好，堂弟弄默默收拾，被询问见永回答"您得对"。
像棵缝里，翼翼寻着空。
岁，美术老师现程绘赋，建议参加县里比赛。
当鼓起勇告诉父亲，换嗤之以。
"些啊啥用？
"父亲正修理锄，也抬，"空如帮妈干点活。
"比赛，程躲厕所里哭。
回到教，把半彩揉成团，扔垃圾桶。
从起，再也没碰过。
