余紫依踮脚够黑板顶端的值日表时，板擦带起纷纷扬扬的粉笔灰。
后排男生故意把课本摔得啪啪响，她手一抖，红色粉笔在值日生名单上划出歪扭的斜线"林小晓的晓字写错了。
"清冽的声线从教室后排浮起，楚浔的白球鞋踩过满地阳光，食指关节沾着操场沙坑的细沙，"三点水该在左边。
"他抽走余紫依手中的板擦，木质柄还残留着少女掌心的温度。
余紫依后退时撞翻粉笔盒，彩色碎末在讲台炸开彩虹。
楚浔蹲下的瞬间，后颈凸起的骨节在领口忽隐忽现，他捡起半截粉色粉笔，突然在她鞋面画了朵五瓣樱。
"赔你的。
"他睫毛垂落的弧度像被风吹弯的草叶。
后排传来此起彼伏的咳嗽声，体委王志强把篮球砸向储物柜，金属震荡声惊飞窗外麻雀。
余紫依的耳尖烧起来，黑板擦重重划过值日表。
粉笔灰雪崩般倾泻，却在楚浔补全的名单旁戛然而止——他竟在空白处画了只打盹的猫，胡须是抖动的雨丝。
体育课测八百米时，余紫依在第三圈弯道尝到铁锈味。
鼻血滴在校服第二颗纽扣上，浸透攥在掌心的纸巾。
薄荷香突然漫进鼻腔，冰镇可乐罐贴着她后颈，楚浔的指尖悬在距离她脸颊三厘米处。
"抬头。
"他声音裹着塑胶跑道蒸腾的热浪。
余紫依仰起的脖颈绷成脆弱的弦，瞥见他另一只手里晃着她的维生素药瓶。
"每天西次的橙色药片，"楚浔用瓶身轻敲她发顶，"校医说这像在吃彩虹糖。
"余紫依的瞳孔猛地收缩，血珠正顺着下巴坠入锁骨凹陷。
体育老师的哨声撕开凝滞的空气。
楚浔被叫去整理跳高垫，临走前把染血的纸巾折成纸鹤塞回她手心。
余紫依躲在器材室阴影里，发现血迹在纸巾上晕染成樱花形状。
放学后的走廊空无一人。
余紫依踮脚够储物柜顶层的生理盐水，铁门开启的吱呀声惊落墙灰。
楚浔的白球鞋停在A203柜门前，他正往错误的柜缝里塞薄荷糖——这是本月第七次。
夕阳把两人的影子钉在储物柜网格上。
余紫依屏住呼吸，看着楚浔用马克笔在糖纸上画笑脸。
笔尖摩擦纸面的沙沙声里，她听见自己剧烈的心跳正与楼外老式挂钟同频。
"抓到你了。
"楚浔突然转身，指尖夹着本该在A302柜里的维生素药瓶。
余紫依的校服裙摆被穿堂风掀起一角，露出膝盖上未愈的瘀青，像片凋零的花瓣。
暮色漫进走廊时，楚浔的影子完全笼罩住她。
他抬手拂去她鼻梁残留的粉笔灰，指尖温度灼伤少女颤动的睫毛："明天开始，我帮你擦黑板。
"晚风卷起值日表的一角，那只打盹的猫在暮色里睁开眼睛。
楚浔的白衬衫染着霞光，纽扣缝隙间闪过锁骨下方淡褐色的胎记，形状恰似他画歪的那朵樱花。
梅雨季的潮气在储物柜铁皮上凝成泪滴，余紫依转动A203生锈的锁扣时，薄荷糖纸折成的千纸鹤正卡在柜门缝隙。
楚浔的字迹穿透糖纸："今日谜题：猜猜我修正了几个错误柜号？
"林晓晓突然从背后探头，呼吸惊飞了纸鹤："第23次投递错误！
"她晃着从A302柜摸出的维生素药瓶，透明瓶身上用马克笔画着歪扭的樱花，"你家楚同学该去看眼科了。
"余紫依耳尖发烫，药瓶在掌心烙下樱花形状的汗渍。
晨跑时双杠缝隙的薄荷糖，图书馆《小王子》扉页夹着的糖纸，此刻都在她书包暗格沙沙作响。
操场沙坑积着昨夜的雨水，余紫依踮脚擦拭锈迹斑斑的跳高架。
楚浔的白球鞋突然出现在余光里，他正把助跑线画成放射状花纹，粉笔灰沿着裤脚洒落星尘。
"这是波斯菊，"他指尖点在沙坑边缘，"和你鞋面的樱花是近亲。
"余紫依的帆布鞋陷入潮湿的沙粒，发现他球鞋侧面用荧光笔写着日期——那数字恰是她病历本上的复诊编号。
体育老师的哨声割裂空气时，余紫依的鼻腔再次涌出温热。
她仓皇转身，血滴却己溅在楚浔刚画好的花瓣上。
他扯下护腕按在她鼻梁，棉质布料下藏着上周失踪的化学课滤纸——浸透她咳血痕迹的那张。
生物实验室的福尔马林气味令人眩晕。
余紫依对着显微镜调整焦距时，楚浔突然抽走她的载玻片。
他逆光举起那片玻璃，晨雾在血样涂片上折射出虹彩："红细胞像不像飘落的樱花？
"余紫依的镊子掉进培养皿。
她没看见楚浔把载玻片藏进实验服口袋，更没发现他课本夹层里收集的带血纸巾——每张都标注着日期，连起来是逐渐缩短的月经周期。
窗外突然落雨，楚浔的白大褂罩住两人头顶。
他们在滂沱雨声中奔向教学楼，余紫依的帆布鞋踩碎水洼里的樱花倒影。
楚浔的体温透过潮湿布料传来时，她听见自己肋骨间响起冰层开裂的哀鸣。
放学后的走廊空荡如深海。
余紫依打开A203柜门，发现楚浔用退烧贴拼成的樱花树。
每片花瓣下都粘着薄荷糖，糖纸背面是不同字迹的"早日康复"——他竟模仿了全班同学的签名。
暮色漫过窗台时，楚浔的影子突然笼罩储物柜。
他指尖悬着余紫依今早遗失的发绳，樱花吊坠在他掌心晃成模糊的光斑："明天开始，我帮你记服药时间。
"更衣镜倒映着两人重叠的身影，余紫依的校服领口下闪过锁骨处的针孔淤青。
楚浔突然伸手调整她歪斜的衣领，指腹温度烫伤那朵隐秘的伤痕。
楼外樱花被夜雨打落，像场提前降临的雪。
最新评论