老宅灯未熄
一
顾衍收到那封电报的时候，正蹲在出租屋的阳台上给一盆快死了的绿萝浇水。
电报是村委会发的，只有一行字：“你祖母去世，速归。”发报日期是三天前。不是没有电话，不是没有微信，那个位于西南群山之间的小村子至今没有通网络，手机信号要看天气，晴天有两格，雨天什么都没有。所以还在用电报。
他把绿萝的枯叶摘掉，洗了手，订了第二天一早的火车票。
祖母叫顾周氏，村里人都叫她周婆婆。顾衍对她的记忆停留在十五岁之前——每年暑假被父母送回老家，在那栋百年老宅里住上一个月。老宅是青砖灰瓦的清代建筑，院子很大，种着一棵不知道多少岁的桂花树，树干粗到两个小孩都抱不住。祖母常年坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇子摇得很慢，像老宅里的时钟。
她不怎么说话。顾衍小时候觉得祖母是个沉默的人，后来长大了才意识到，不是沉默，是她说话的方式和大多数人不一样。她不说“你吃饭了吗”，她说“灶上有粥”。她不说“早点睡”，她说“灯别关太晚”。她不说“我想你了”，她在顾衍每次离开的时候，站在老宅门口，从车开动一直站到车消失在路的尽头，那段时间足够长，长到任何话语都显得多余。
母亲在电话里说，祖母走得很安详，睡梦中去的，脸上还带着笑。顾衍听到“笑”这个字的时候，觉得哪里不太对，但说不上来。
他到村口的时候是傍晚。
老宅比记忆中更旧了。青砖墙面上爬满了薜荔，绿色的藤蔓把整面墙分割成无数个不规则的碎片。瓦片掉了一些，露出下面灰黑色的屋面板。但大门上方那盏灯亮着。
那是一盏老式的白炽灯，灯泡已经发黄了，玻璃壳上积了厚厚一层灰，但光还在。光线昏黄昏黄的，照在门楣上那块“顾宅”的匾额上，把那两个已经褪色的字照得像从水里捞上来的。
管家老周在门口等他。老周是外姓人，在顾家做了四十年的管家，比顾衍的父亲还长十岁。他的头发全白了，腰也弯了，但步子还是很稳，像一棵老树的根扎在土里，风摇不动。
“衍少爷回来了。”老周接过他的行
最新评论