指针倒转的那一刻，我以为自己握住了救赎。
不，应该说，那是我第一次认真地想要改写什么。在我二十五年的生命里，所有事情都像预设好的程序——理性、精确、不可撼动。直到钟晚推开那扇门，带着南方的潮湿雨季。
那天实验室的除湿系统出了故障，她站在门口，白大褂被汗水洇湿了一小块。我正调试着一台全新的时间回溯装置，她端来咖啡时不小心碰翻了零件，整个实验台迸出刺眼的电火花。
“对不起对不起！”她慌张地用袖子去擦，手背被飞溅的碎片划出一道血痕。
我盯着数据板上瞬间归零的参数，深吸了口气：“陆沉，带她去处理伤口。”
那是我对她说过的第一句话，不是对她本人说的，而是对她的上司。
后来我才知道，她盯着我的背影站了整整两分钟，直到陆沉走过来扯了扯她的袖子。
“别看了，”陆沉压低声音，“那人没有心的。”
但她没听。
她总是这样，不听劝。
钟晚来研究所的第二个月，我的生活开始出现微小的、不易察觉的偏移。
早上七点四十五分，我的桌上会多出一杯美式，不加糖不加奶，温度刚好在六十五度左右——这是我唯一一次无意间提到的最佳饮用温度。笔记用黑色记号笔标注了日期和浓度，字迹很小，像是做错事一样缩在便签纸的角落。
我喝了三周，没有道谢。
第四周，咖啡旁边多了一只玻璃饭盒，里面是切成兔子形状的苹果，旁边放了一支治口腔溃疡的药膏。
那天凌晨三点我还在校准时间回溯的坐标参数，溃疡复发，咬着牙忍了两个小时。她不知道从哪里听说了这件事。
“我不需要这些。”我终于开口，声音比预想的更冷。
她的眼睛亮了一下——不是愤怒，不是委屈，而是兴奋，像是我终于愿意跟她说话这件事本身就值得庆祝。
“那明天我换一种水果？梨？梨降火。”
“不用。”
“好，那就梨。”
她转身走了，步子轻快得像踩在云上。走廊里的声控灯一盏盏亮起又熄灭，她的影子被灯光拉得很长很长。
陆沉把这一切看在眼里。午休时他靠在茶水间的门
最新评论