2026年5月的江风带着湿黏的热气扑在脸上，我站在滨江路的旧书店台阶上，指尖刚碰到玻璃门冰凉的把手，手机突然震了一下。是高中同学群里的红包提醒，我随手点进去，就看见班长阿凯发的九宫格婚纱照，最中间那张，苏晓穿着拖尾白纱，头靠在新郎肩头，笑起来还是露出尖尖的小虎牙，跟我十三年前第一次见她时一模一样。风卷着梧桐叶吹过，一片发黄的叶子落在我鞋尖，我捏着手机站了很久，直到店员出来问我要不要进去看看，才回过神，摇了摇头，转身沿着江滩慢慢走。手机屏幕还亮着，照片里她的眼睛弯成月牙，我突然就想起2013年的夏天，樟树叶子落满整个操场，我背着洗得发白的帆布包，站在江陵一中的校门口，第一次看见她的样子。
2013年我刚升高一，从乡下初中考进县城重点中学，分在高一（2）班。报到那天我去得晚，教室里几乎坐满了，只剩下最后一排靠门的空位，我抱着一摞课本往里走，不小心撞到了第一排收拾东西的女生。那摞厚厚的参考书“哗啦”全散在地上，其中一本硬壳词典正好砸在她帆布鞋上，我吓得赶紧弯腰去捡，连声说对不起，一抬头，就撞进苏晓的眼睛里。她蹲下来帮我捡书，额前碎发垂下来，遮住一点眉毛，听见我道歉，抬起头笑了，“没关系没关系，我也没站稳呀。”那天她穿一件浅蓝色的短袖衬衫，领口别着一个白色的珍珠发夹，说话的时候发夹轻轻晃，阳光从窗外斜照进来，把她头发染成浅金色，我抱着捡起来的书，脸烫得像发烧，连谢谢都差点说不出口。
那时候江陵一中流行按成绩排座位，第一次月考出来，我因为数学考了满分，总分排到年级第五，一下子被调到了第一排，正好就在苏晓后面。我们就这样成了前后桌，她是语文课代表，字写得娟秀，每次收作业，都会轻轻敲敲我的桌子，说“喂，数学课代表，交作业啦”，声音软乎乎的，像春天刚摘的桃子。我那时候性格闷，不爱说话，被城里同学笑话口音重，就更不爱开口，只有跟她说话的时候，才会慢慢放松下来。她知道我从乡下来，从来不提家里的
最新评论