｜楔子｜
沈默辈子只哭过次。
岁候，母亲面。胃癌期，瘦得像截枯，临拉着，默默，男孩子，以能哭。爸个扛事，得替扛。
记。
此，真再也没掉过滴泪。父亲酗酒，哭。钉子扎穿掌，哭。第任女友因为穷跟分，哭。友从脚架摔，血溅，咬着肺复苏，没救回，也没哭。
座里最骨。都叫“沈”，袋，也。
但种，最怕锈。
锈从里面始烂。
｜｜
弟弟沈默比岁。
个名字母亲取。母亲，辈子太苦，希望以子平平，所以叫默。母亲完句话第，就。
候沈默才岁，抱着个弟弟，站医院廊里，像个被全世界遗弃孩。护士姐姐个奶瓶，笨笨脚喂弟弟奶，奶洒，弟弟哇哇哭，着弟弟张皱巴巴，忽然得世个需。
没哭。因为母亲过，男孩子，能哭。
父亲母亲彻底垮，泡酒里，泡，终于沈默岁，酒精毒，也。
沈默没哭。
抱着岁弟弟，站殡仪馆，很，吹得睁睛。弟弟泪涕糊肩膀，哭得接，喊着“哥，哥，怕”。把弟弟按自己胸，句连自己都相信话。
“别怕，哥。”
句话复。
为让弟弟活，岁就搬砖。候还没，瘦得像根竿，，咬着搬两百块砖，搬完之两条胳膊都抖，指甲盖翻两片，血淋淋。半，叹，吧，。
把块攥，攥汗，回弟弟买袋笼包。
