我算过一笔账。
六十万，除以八颗费列罗，等于七万五千块一颗。
这是我亲妈在我亲弟弟婚礼上给我的"心意"。八颗糖，金色包装，在阳光下晃得我眼睛疼。
她说："你就先回去吧，别让你弟难做。"
我穿着昨天才买的西装，站在五星级酒店门口。透过玻璃门，能看见里面宾客满座，觥筹交错。二叔、三姑，还有那些平时见了我都要夸"沈家大小子有出息"的亲戚们，端着酒杯谈笑风生。
没人出来。
没人为我说一句话。
三年，六十三笔转账，每一笔沈浩都说"是借的，会还"。现在，这些钱变成了他的八十八万彩礼，变成了锦绣江南的新房，变成了奥迪A4的车钥匙。
而我，连他婚礼的门都进不去。
弟媳说："长兄如父，您这身份坐哪儿都不合适。"
那一刻我突然明白了。
在这个家里，我从来不是"儿子"，不是"哥哥"。
我只是台提款机。
用完了，就该关机了。
我坐在消防通道里，盯着手里那包费列罗。
八颗。
金色的。
在走廊惨白的灯光下，它们看起来像八枚勋章。
是我这三年换来的勋章。
我突然笑出了声。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
手机在发抖中解锁了好几次，我才打开计算器。
600000÷8=
75000。
我盯着这个数字，脑子一片空白。然后截图，手指按在保存键上停了很久。
新建文件夹时，我打了"证据"两个字，又删掉，打上"记录"，又删掉。
最后还是两个字：证据。
按下确定的瞬间，我感觉有什么东西碎了。
二十八年来，我第一次没有说"好"。
但我的手还在抖。
因为我不知道，不说"好"之后，我还剩下什么。
1
早上出门前，同事老马还在工位群里发消息："沈言，今天弟弟大喜，早点走啊！需要帮忙吱声！"
我回了个"谢谢"的表情。
手机屏幕上倒映出我的脸——月入一万八的互联网产品经理，昨晚刚买的西装还带着商场的折痕。我记得那个售货员说"原价一千九，打完折五百八"时，我在刷卡机前站了十几秒。
现在这套衣服穿在身上，领口有点紧。
希尔顿酒店的旋转门在
最新评论