收到封信候，正值梅季午。黏腻潮像张无形网，裹得浑闷，连樟都垂着叶子，没往精神。老吊扇板无力转着，扇叶积随着转飘落，落铺着席沿，也落惺忪里。
邮递员敲断断续续，起初以为，翻个继续蜷被子里，直到音越越响，带着几分执拗急促，才勉把从混沌午拽。揉着睛起，脚刚踩板，就受到阵凉顺着底往爬——梅季板永潮，踩像踩着块浸棉絮。
拉瞬，股带着腥扑面而，夹杂着处湿，瞬打湿额碎。邮递员穿着件，子压得很，只巴线条紧绷颌线，顺着摆断往淌，槛积成片洼，浑浊珠还断滴落，晕圈圈细碎涟漪。裤脚卷到膝盖，裤腿沾满点，显然里。
“林砚吧？封退信，麻烦签个字。”音带着几分疲惫，还被浸泡哑，边着，边从邮包里掏个牛皮信封，递到面。信封边角已经被泡得些受潮，边缘微微卷曲，面还沾着几点渍，像被随丢潮湿角落过。信封正面没邮票，只张条，字迹些潦，却得清面字：“因收件址变更，退回原址。”
识伸接过信封，指尖碰到牛皮瞬，受到阵冰凉潮，顺着指尖蔓延到底。目落寄件收件址栏，呼吸猛滞，像被么狠狠攥脏，连呼吸都变得困难起。寄件候址——青枫巷老居民栋单元，个几就被推夷为平、如今已建成商品区方。而收件栏，娟秀字迹清晰见，划，像刻骨血里：林清禾。
