便利伞，第次回。
第次，徐以为客忘拿。把伞放边伞桶，贴张便签：失物招领。第班，便签还，伞见。松，得总算认领。
第次，伞现柜旁边，伞尖抵着酸奶架，拖条湿线。面没，里也没带伞。徐敢碰，拿垃圾夹夹伞布，用两个塑料袋套起，拖到巷垃圾。点，清运把袋连同箱起拉。
第次，就现。
凌晨点，把便利玻璃砸得片。伞脚垫正，柄朝，伞尖朝里，像个刚收伞站里，只见。
徐站收台，里握着拖把杆，比冰柜灯还。里只、个穿男，还刚推林澈。
男背着鼓鼓包，被打湿，直震。，又把伞，犹豫着伸。
“别碰。”林澈。
男伞柄方两寸。
“就借。”些尴尬，“夜班公交还分钟才到，妈催等。么，里又没别伞。”
徐刻：“里伞！”
男被吓。“就，还回。”
“还回。”林澈把反，被挡玻璃，“到老公交站，别再还。”
男变。“吓唬谁呢？”
林澈湿透袖，又屏幕消息：妈：到？别磨蹭。
屏幕忽然闪。
同个备注，同个像，消息却变成另句：拿伞。
男僵。秒，字又回“别磨蹭”，像刚才只落屏幕错。已经悬伞柄方，指尖截柄只剩寸。
“以个，也么。”林澈很平，“借伞分钟，第包站台，通，没回。把伞也回，干干净净，像么都没。”
徐抬。
男。收回，嘴：“
